刺骨的寒风从医院大门灌入，像一把无形的刮骨刀，刮得人脸颊生疼。
小伍刚刚接到母亲苏醒的消息，那份从心底涌起的狂喜还没来得及完全绽放，就被身边一声压抑的闷哼瞬间掐灭。
他猛地回头，只见坐在长椅上的小齿轮，那个平日里总是安静得像块石头的少年，此刻正浑身剧烈地抽搐，瘦小的身躯在冰冷的座椅上蜷缩成一团，脸色青紫，双眼翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音。
“小齿轮！”言辙一步跨上前，扶住他即将滑落在地的身体。
触手一片滚烫，竟像是烙铁。
小齿轮的牙关咬得死紧，痉挛的手中却死死攥着一样东西，那股力量大得惊人，指节因为过度用力而惨白得没有一丝血色。
言辙费了些力气才掰开他的手指，一块巴掌大小的锈铁块“当啷”一声掉在地上。
铁块锈迹斑驳，边缘锋利，像是从某个巨大机械上强行剥离下来的残片。
但吸引言辙目光的，是铁块正面用最粗糙的手法刻下的三个字。
那字迹歪歪扭扭，却力透铁背，带着一股不肯磨灭的执拗。
莫忘我名。
就在言辙指尖触碰到那块锈铁的瞬间，他脑海中沉寂的残卷猛然一颤！
卷面上，那幅浩瀚的星图之上，一道从未出现过的、宛如铁锈凝结的脉络，竟随着他的心跳，同步搏动起来。
一股庞大而混乱的信息洪流，夹杂着无尽的悲怆与怒火，狠狠冲入他的识海。
眼前的一切瞬间模糊，取而代代的是一幅幅飞速闪过的画面：黑烟滚滚、遮天蔽日的巨大工厂，数不清的工人戴着沉重的镣铐在炉火前劳作，他们的眼神麻木而空洞；一纸血书合同被军警的皮靴踩成烂泥；绝望的哭喊声中，一个刚出生的婴儿被塞进冰冷的煤堆，只为藏匿……
言辙猛地抽回手，胸口剧烈起伏，额上已是一片冷汗。
这不是普通的金属，甚至不是单纯的怨念造物。
这是一段被强行压抑、被暴力抹除的集体记忆的浓缩载体！
“这是什么鬼东西？”老刀也被这变故惊动，他快步上前，从怀里掏出那面古旧的锈迹铜秤，小心翼翼地将那块锈铁放上秤盘。
诡异的一幕发生了。
当铁块与秤盘接触的刹那，原本干涸的秤盘中心，竟缓缓渗出几滴暗红色的、如同陈年血渍般的液体。
那根细长的秤杆指针像是发了疯，开始毫无规律地疯狂旋转，发出的“吱吱”声在寂静的走廊里显得格外刺耳。
旋转持续了足足半分钟，最后，指针以一种近乎悲鸣的姿态，骤然停在了一个从未有过的刻度上。
秤杆的尽头，两个猩红的古篆缓缓浮现。
【十万怨】
十万人的怨念！
“让我看看。”阿梅脸色凝重，她伸出手指，轻轻抚摸着铁块上那三个深刻的字。
她的指尖温润，带着一股安抚人心的力量。
当她触摸铁块时，那股暴戾的气息似乎稍稍平复了一些。
她闭上眼，嘴唇微动，像是在倾听什么，片刻后，她低声念出了几个陌生的名字。
“张大栓……李阿妹……陈铁柱？”
每念出一个名字，她自己的脸色就苍白一分。
当念到第三个名字时，她猛地睁开眼，眼中充满了难以置信的惊骇：“不可能！这些……这些是我老家族谱上，曾祖父那一辈的名字！他们都是在同一时期失踪的族人！”
旁边的小伍，从看到那块铁开始，脸色就一直不对劲。
此刻听到阿梅的话，他更是浑身一颤，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，声音都带着颤抖：“我……我妈跟我说过，我太爷爷……就是死在城郊的老钢厂，连个名字都没留下，尸骨无存……”
三人的反应，如同一道道惊雷，彻底印证了言辙的判断。
这块锈铁，它连接的不仅仅是一段被遗忘的历史，更是无数个像阿梅和小伍家一样，被强行斩断了根源的血脉。
“它在指引我们。”言辙重新拾起那块锈铁，掌心传来一阵灼热的共鸣感，铁锈脉络在他脑海的星图中愈发明亮，隐隐指向城郊的方向。
“小齿轮的昏厥，和它有关。想救他，我们必须去源头看看。”
一行人不再迟疑，循着那股越来越强烈的共鸣，驱车直奔城郊那片早已废弃的工业区。
巨大的废弃钢厂如同一头死去的钢铁巨兽，骨骸在灰蒙蒙的天空下沉默矗立。
破败的高炉上爬满了铁红色的锈迹，仿佛凝固的血泪。
空气中弥漫着一股金属腐朽和尘埃混合的味道，言辙甚至能清晰地“看”到，这片空间中漂浮着近乎凝固的词条——【无人问津】、【废弃之地】、【被遗忘的角落】。
就在他们踏入厂区的一刹那，一个佝偻的身影，毫无征兆地出现在不远处的角落。
那是一个满脸皱纹、身形干瘦的老妇，穿着一身灰扑扑的旧布衣，手中拿着一把光秃秃的竹帚，正一下一下地扫着地面。
可她脚下是龟裂的水泥地，根本没有任何灰尘。
她的动作机械而麻木，仿佛已经重复了无数年。
是灰嬷。
她没有看众人一眼，仿佛他们只是空气。
她只是旁若无人地扫着地，口中用一种近乎梦呓的声音喃喃自语：“你们来晚了九十九年……整整九十九年……”
她顿了顿，扫地的动作停下，缓缓抬起头，浑浊的眼睛里第一次映出了言辙等人的身影。
“但……还不算太迟。”
说完，她不再言语，转身拄着扫帚，一瘸一拐地向厂区深处走去。
言辙几人对视一眼，立刻跟了上去。
灰嬷引领他们绕过倒塌的厂房，穿过杂草丛生的铁轨，最终停在一扇巨大的、锈蚀得几乎与墙壁融为一体的铁门前。
她伸出枯瘦的手，毫不费力地推开了那扇看起来重逾千斤的铁门。
“吱嘎——”
刺耳的摩擦声中，一股混合着泥土、骸骨与无尽悲凉的陈腐气息扑面而来。
门后，是一条通往地下的幽深阶梯。
当他们走下阶梯，眼前的景象让所有人瞬间窒息。
地下，是一个无比空旷的巨大空间。
这里没有墓碑，却是一片望不到尽头的“碑林”。
而构成这片碑林的，赫然是十万具姿态各异的人类遗骸！
它们被铁水和矿渣浇筑在一起，堆砌成一座座嶙峋的骨碑，每一块骨碑的顶端，都嵌着一块颅骨，空洞的眼窝无声地注视着闯入者。
在每一具作为“碑”的骸骨胸前，都烙印着一个黯淡无光的词条——【被抹之名】。
言辙怀中的残卷不受控制地自动飞出，悬浮在半空。
铁青色的古篆在卷面上缓缓浮现，凝聚成一句新的箴言：
【名不存，则魂不散；名一呼，潮将起。】
言辙下意识地伸出手，触碰了距离他最近的一座骨碑。
刹那间，天旋地转！
他的精神被一股无法抗拒的力量瞬间拉入了一片血色的幻象之中。
百年前的钢厂，炉火烧得正旺。
工人们举着签有手印的合同，高喊着加薪的要求。
回应他们的，是荷枪实弹的军警和冰冷的枪口。
血书被撕碎，反抗被镇压，在婴儿撕心裂肺的啼哭声中，一个又一个的名字，被官员用蘸着红墨的笔，从工厂的档案中狠狠划去。
无数绝望的低语，如同潮水般涌入言辙的耳朵。
“我们不是暴徒……”
“我们只是想吃饱饭……”
“我的娃才刚出生……”
“请……请记住我叫什么……”
言辙踉跄着退出幻象，脸色煞白，后背早已被冷汗浸透。
他终于明白，这十万怨念的核心，不是为了复仇，而仅仅是为了一份最卑微的权利——一个“被命名”的权利。
他们存在的痕迹，被从历史上彻底抹去了。
“每到深夜，城里总会有人梦见这里的炉火重新点燃，机器再次轰鸣。”灰嬷不知何时点燃了一盏昏黄的油灯，将其放置在碑林中央的一座简陋祭台上，“那是‘锈梦人’的执念在回响。若再无人来继承这份‘工魂之志’，等到明日日出，积压了百年的锈潮就会破土而出，吞噬整片城区。那不是复仇，只是绝望的具象化而已。”
她的目光落在言辙身上，仿佛能看穿他灵魂深处的秘密：“你能改变词条，但你……敢改变‘历史’吗？”
言辙沉默了。
他能感到，自己掌心那枚看不见的“偿印”，正微微发烫，仿佛在回应某种跨越了时空的古老召唤。
就在这时，一直被小伍背在身后的“小齿轮”突然有了动静。
他猛地睁开眼睛，那双原本混沌的眸子里，此刻竟清明无比。
他低头看向自己的手掌，那里，一个淡淡的齿轮烙印正透出灼人的红光。
他用一种近乎呢喃的声音，一字一句地说道：“他们……都叫我‘小齿轮’……可是，我原来的名字叫……陈念祖。”
是我爷爷的名字。
话音落下的瞬间，整个地下碑林，风声骤停！
“咚……”
一声沉重无比的脚步声，从碑林的最深处传来。
那声音，仿佛是生锈的铁轨被强行碾过，带着无尽的岁月与重量。
在所有人惊骇的目光中，一具被浇筑在最中央的骸骨，缓缓地动了。
它身上穿着破旧不堪的工装，挣脱了凝固的铁水，一步步走了出来。
它手中，还拖着半截断裂的锁链。
空洞的眼窝里，两簇赤红色的鬼火“轰”地一声，熊熊燃起！
铁老现身了。
它的声音，如同万千金属摩擦，艰涩而威严，响彻整个地下空间：“新世界的宠儿，你来，是为了继承，还是为了……献祭？”
言辙脑海中的残卷星图骤然亮到极致，那道锈色脉络疯狂蔓延，终于，触碰到了第七道沉睡的金丝。
他闭上眼，再睁开时，已是一片平静。
迎着那具骸骨燃烧的目光，他缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍了每一个角落。
“我来……听你们的名字。”
话音刚落，风雪似乎倒灌而入，整个地下碑林开始发出细微的、如同牙齿打颤般的震颤，仿佛有万千沉睡的灵魂，在这一刻，同时屏住了呼吸。
铁老眼窝中的赤红鬼火，猛然暴涨！
它那由白骨构成的下颚开合，发出了一声震耳欲聋的咆哮，生锈的空气中，有什么东西正在被唤醒。