大和号，二号主炮塔内。
这里是整艘战舰上，唯一还能对命令做出反应的钢铁心脏。
刺鼻的硝烟、烧焦的机油和浓郁的血腥味混合在一起，形成了一种令人作呕的气味。
应急的红色灯光，在因舰体严重倾斜而变得陡峭的舱壁上，投下晃动不休的鬼影。
脚下的钢制甲板，已经倾斜到了接近三十度，每走一步，都必须死死抓住扶手，否则就会滑向舱室的另一端。
“快！把炮弹推上去！快！”
炮长佐藤健一的吼声，嘶哑得如同被砂纸打磨过。
他的半边脸，被飞溅的弹片划开了一道深可见骨的口子，鲜血凝固成的黑痂，让他看起来像一头从地狱爬出来的恶鬼。
十几名幸存的炮手，正咬着牙，用尽全身的力气，转动着备用的人力摇柄。
电力系统早已瘫痪，他们只能依靠最原始的肌肉力量，将那枚重达一吨半的九一式穿甲弹，一点一点地，从下层弹药库，提升到炮膛位置。
“吱嘎——吱嘎——”
沉重的绞盘，发出令人牙酸的呻吟。
一名年轻的装填手，脚下一滑，整个人摔倒在倾斜的甲板上，额头重重地磕在冰冷的钢板上，发出一声闷响。
他顾不上疼痛，手脚并用地爬起来，再次扑向了那沉重的摇柄。
“为天皇陛下尽忠的时候，到了！”佐藤健一用还能动的一只手，拔出了腰间的南部十四式手枪，对着天花板，扣动了扳机。
“砰！”
清脆的枪声，在这片混乱与绝望的空间里，显得格外刺耳。
“都给我打起精神来！在沉入海底之前，再为帝国，为天皇陛下，打出最后一发炮弹！”
他的嘶吼，像一针强心剂，注入了这些已经濒临崩溃的士兵心中。
“嘿咻！嘿咻！”
所有人爆发出最后的力气，喊着不成调的号子。
那枚巨大的穿甲弹，终于被艰难地提升到了指定位置，然后被缓缓地推入了冰冷的炮膛。
紧接着，是六个巨大的、装满了发射药的丝绸药包。
“装填……完毕！”
负责闭锁炮闩的士兵，用尽全身力气，将沉重的炮闩关上，然后声嘶力竭地报告。
佐藤健一猩红的独眼，扫过炮塔内每一个人的脸。
“炮塔转向！目标，正前方！最大仰角！”
炮塔的液压系统同样失灵，转向，也只能依靠人力。
幸存的炮手们，扑向了巨大的手动转向轮。那东西在正常情况下，需要十几个人合力才能勉强转动。
此刻，在舰体倾斜和结构变形的双重影响下，转动它，更是难如登天。
“转！给我转起来！”
汗水、血水，顺着士兵们的脸颊流下，滴落在脚下的甲板上。
伴随着一阵阵令人牙酸的金属摩擦声，那座重达两千七百吨的巨大炮塔，以肉眼几乎无法察觉的速度，开始极其艰难地，向着“大和”号冲锋的方向转动。
舰桥上。
山本信隆的脸上，被鲜血和硝烟染得一片模糊。
他注意到了二号主炮塔那极其缓慢的动作。
他身边的参谋长宇垣缠，下意识地想要拿起通讯器，去询问，去制止这种毫无意义的行为。
山本信隆却伸出手，拦住了他。
“由他们去吧。”
他的声音，平静得可怕。
“让他们，为自己的时代，奏响最后的挽歌。”
宇垣缠愣住了，他看着山本信隆那平静得没有一丝波澜的侧脸，最终，默默地放下了手。
是啊，挽歌。
还能有什么，比这四百六十毫米巨炮的怒吼，更适合作为大舰巨炮时代的墓志铭呢？
“井冈山”号，作战情报中心。
丁伟正通过无人机传回的高清画面，看着那艘正在进行死亡冲锋的巨舰。
“报告，侦测到‘大和’号二号主炮塔出现能量反应！”
“它……它好像正在转向！准备开火！”
一名分析员的声音，带着一丝惊讶。
舰长魏征皱起了眉头：“它想干什么？这个距离，这个状态，它谁也打不着。”
丁伟的目光，却变得异常深邃。
他沉默了片刻，缓缓开口。
“它不是想打中谁。”
“它只是不甘心，就这么悄无声息地死去。”
“大和”号上，二号主炮塔，终于完成了它最后的转向。
三根巨大的炮管，昂然指向天空，指向那片空无一物的天与海。
佐藤健一拖着伤腿，一步一步地，爬上了炮长的座位。
看着潜望镜中那片虚无的目标，脸上露出了一个狰狞而满足的笑容。
他伸出颤抖的手，握住了红色的击发杆。
“帝国海军，最后一击……”
他用尽最后的力气，将击发杆，猛地向下一拉。
“——开火！！！”
轰！！！
三门四百六十毫米巨炮，在这一瞬间，同时发出了它们生命中最后一次、也是最响亮的一次咆哮。
震耳欲聋的巨响，仿佛要将整个天空都撕裂。
炽热的、橘红色的巨大火球，混合着浓密得如同实体般的白色烟雾，从三根炮口中，猛烈地喷薄而出，瞬间吞噬了小半个舰体。
巨大的、无法抗拒的后坐力，狠狠地作用在“大和”号本已脆弱不堪的舰体上。
整艘巨舰，像是被一只无形的巨手狠狠地向侧后方推了一把，倾斜的角度，瞬间又增大了几分。
三发重达一点五吨的穿甲弹，拖着撕裂空气的凄厉尖啸，以近乎抛物线的弹道，飞向了数十公里之外、那片空无一人的海域。
它们飞过了最高点，然后开始无力地坠落。
最终，“噗通”、“噗通”、“噗通”三声，砸进了冰冷的海水之中，激起了三根转瞬即逝、毫无意义的巨大水柱。
这最后的齐射，没有目标。
这最后的齐射，没有战果。
它像一个被时代淘汰的老人，在咽下最后一口气之前，用尽全身的力气，发出的一声不甘的、徒劳的怒吼。
“井冈山”号上。
丁伟通过屏幕，静静地看完了这一幕。
整个作战情报中心，落针可闻。
许久，丁伟才拿起通讯器，用一种带着历史厚重感的语气，下达了命令。
“把刚才的影像，完整地保存下来。”
“标题就叫……《旧时代的挽歌》。”
他顿了顿，补充道：“这是历史。”
“大和”号上，那座刚刚完成了绝唱的二号主炮塔，在巨大的发射过载和舰体扭曲的双重作用下，内部的旋转机构，发出了最后一声刺耳的断裂声。
它被永远地卡死在了那里。
那三根刚刚喷吐完烈焰的炮管，昂首指向天空，像一座为自己，也为整个时代，竖起的、沉默的墓碑。
万米高空。
“海东青”的座舱里，一片安静。
他看着下方那艘巨舰，完成了那悲壮而徒劳的最后一击。
他的眼神，没有丝毫的怜悯，只有冰冷的决绝。
“‘鹰巢’，目标数据已确认。”
“‘行刑者’各单位，听我命令。”
“对‘泰坦’，执行最后的斩首行动。”
“风后”超级计算机，早已根据“天眼”提供的“大和”号原始设计图纸，解算出了它最脆弱、也是最致命的要害——二号主炮塔正下方的，主弹药库。
“收到。”
“收到。”
通讯频道里，传来僚机飞行员们冷静的回应。
数架挂载着“天罡-九”特种钻地弹的歼-15t“飞鲨”，如同盘旋已久的猎鹰，终于亮出了它们最致命的爪牙。
它们从不同的方向，以不同的角度，同时脱离了巡航状态，机头下压，向着海面上那个巨大而蹒跚的目标，进入了最后的、也是最致命的死亡俯冲。
“大和”号的舰桥上。
山本信隆抬起头，透过破碎的舷窗，看向了天空。
他的视网膜上，倒映出了几个正在急速放大、如同死神瞳孔般的黑色小点。
决定性的时刻，到了。
他没有躲避，也没有下达任何命令。
只是平静地，伸出那双沾满了鲜血和油污的手，缓缓地、一丝不苟地，整理着自己那件早已破烂不堪的白色军服。
挺直了腰杆，像一尊即将风化的雕像，坦然地，迎接着那来自天空的，最终审判。