风暴平息后的第七个黄昏，苏晚晴站在集团大厦顶层的落地窗前，指尖轻触过父亲遗照上凝结的薄灰。股东大会的决议书还摊在办公桌上，墨迹未干的签名像一道新刻的年轮——那些曾被父亲纵容的蛀虫，此刻正蜷缩在清算名单的阴影里。她将最后一份股权转让协议扔进碎纸机，金属齿轮咬碎纸张的声响，恰似旧时代崩塌的余韵。
暮色漫过城市天际线时，她站在了人民公园的梧桐树下。五年前那个雨夜，林辰蜷在长椅上的身影被路灯拉得细长，西装袖口磨出的线头在风里飘摇，像株被暴雨打蔫的野草。而此刻他穿着定制的藏青色西装走来，袖扣折射的光斑落进她眼底，恍若银河倾泻。
董事长女士似乎走错了方向。林辰停在三步之外，嘴角噙着惯有的温润笑意，那边是儿童游乐区。
苏晚晴没有回答。她踩着满地金黄的梧桐叶向前，鞋跟敲击地面的节奏与记忆里的雨声重叠。当指尖触到他掌心的温度时，五年前那个雨夜的对话突然在耳畔复苏——嫁给我，你会后悔的总比留在苏家当提线木偶强。此刻她终于能补全当年的答案：不，是重获新生。
你知道吗？她将五指嵌进他指缝，掌心相贴处传来细微的颤栗，我重生过三次。林辰的瞳孔骤然收缩，这个总是将情绪藏得滴水不漏的男人，此刻睫毛在夕阳里抖出碎金般的光，第一次在婚礼现场，你跪着给我父亲上香时，茶盏摔碎的声音惊醒了我的前世；第二次是集团危机爆发那夜，你独自在办公室吞下安眠药时，药片滚落的声音震碎了时空；第三次...她忽然踮起脚尖，唇瓣擦过他耳垂，是现在。
林辰的呼吸变得粗重。他想起那些被刻意遗忘的细节：苏晚晴总在深夜批改文件时突然抬头，目光穿透虚空；她处理危机时展现的狠辣手腕，远超一个养尊处优的千金该有的城府；还有每次亲密接触时，她眼底闪烁的、近乎悲悯的温柔。原来那些被他归结为的瞬间，都是穿越时空的密码。
未来...苏晚晴的声音被晚风揉碎在梧桐叶间，她将额头抵在他肩头，西装布料下传来肌肉紧绷的震颤，不是单数。这个词在唇齿间滚过时，她忽然想起《诗经》里那句死生契阔，与子成说，原来古人早已参透，真正的誓言从不需要天地的见证。
林辰的臂膀环上来时，她闻到雪松与墨香交织的气息。这个男人身上永远带着书房的味道，就像他的人生——从被唾弃的赘婿到商界新贵，每一步都走得谨慎而坚定。此刻他喉结滚动的声音清晰可闻：我用了五年时间证明，赘婿的棋盘也能走出王者的格局。
远处传来孩童的嬉闹声，惊起一群白鸽掠过血色的天空。苏晚晴望着那些振翅的剪影突然笑了：你看，连鸽子都知道要成群结队。林辰将她的手按在自己心口，那里传来沉稳有力的跳动：因为单翼的鸟，永远飞不过沧海。
最后一缕夕阳沉入地平线时，他们的影子在草坪上融成一体。那些被时空撕裂的岁月，那些独自吞咽的苦涩，此刻都化作掌心交错的温度。正如加缪所说：在隆冬，我终于知道，我身上有个不可战胜的夏天。而他们的夏天，才刚刚开始。