消毒水的气味刺入鼻腔的刹那，林辰的瞳孔骤然收缩。他跪在2024年深秋的雨幕中，指尖深深掐进柏油路面，掌心那道月牙形的灼痛正随着心跳节奏愈发清晰——这疼痛太熟悉了，三年前苏家晚宴上，正是这股灼痛刺穿了礼服的雪纺纱，在掌心烙下永不褪色的印记。
小辰，该切蛋糕了。
岳父林国栋的声音从头顶传来，林辰猛地抬头，却见对方西装笔挺，腰间银质怀表链在烛光下泛着冷光。这不是2024年的车祸现场，而是2021年苏家老宅的玫瑰厅。水晶吊灯在头顶旋转，折射出千万道细碎光斑，照见壁炉架上那座缺了左耳的青铜驯鹿——三年后它会在火灾中熔化成铜水，而此刻正静默地凝视着这场虚伪的团圆。
林辰的指尖无意识摩挲着高脚杯的纹路。三年前，他正是通过这触感第一次觉醒了读心术。此刻当他的拇指掠过杯脚凸起的菱形暗纹时，那股熟悉的灼痛再次从掌心蔓延，如同电流击穿神经末梢。他听见岳父林国栋的心声在喧嚣的宾客声中突兀响起：这小子要是知道我挪用了他父亲的遗产......
这个念头尚未消散，表弟林浩的声音已如毒蛇般钻入耳际：等会灌他喝下那杯加料的香槟，明晚的赌局就稳了。林辰的太阳穴突突跳动，他看见林浩西装口袋里半露的白色药瓶在烛光下泛着诡异的荧光——那是三年后导致他车祸身亡的慢性毒药。
晚宴的喧闹突然变得刺耳。林辰看见未婚妻苏晚晴正在与姑母耳语，她们的心声却如冰锥般刺骨：林氏那笔三千万的信托基金，必须在婚礼前转到父亲名下......而苏晚晴颈间那串珍珠项链，三年后将化作勒死她的凶器，此刻却在她锁骨间泛着温柔的光泽。
林辰的呼吸突然紊乱。他想起重生前的最后一刻，救护车警笛声中医生宣布脑死亡的冰冷声调，想起太平间里苏晚晴冰凉的手指，想起火灾现场岳父袖口渗出的血迹。这些记忆碎片与眼前的场景重叠，消毒水味与香槟的甜香在鼻腔交织成危险的信号。
他转身走向露台，夜风卷起真丝袖口，露出手腕上那道淡粉色疤痕——那是三年前林浩推他撞碎香槟塔时留下的。此刻露台外的紫藤花架在月光下投下斑驳阴影，林辰突然听见阴影中传来林浩的声音：等老家伙死了，苏氏就是我们的......
突然，掌心的灼痛如闪电般炸开。林辰低头，看见月光穿透掌心，在地面投射出奇异的影子——那影子竟幻化成血色琥珀的形状，内部封存着无数扭曲的人影，正随着他的心跳频率明灭闪烁。这诡异的意象让他瞬间清醒：这不是梦，而是用生命换来的重生。
当他重新踏入宴会厅时，所有人的心声如潮水般涌来。岳母在抱怨新买的翡翠镯子成色不足，管家在腹诽厨房偷拿鲍鱼，甚至连角落里偷拿甜点的侍者都在盘算着如何顺走银餐具。这些声音在林辰耳中交织成一张密不透风的网，而网的中央，苏晚晴正含笑向他举杯，杯中香槟在灯光下泛着蜜糖般的光泽，却暗藏致命的漩涡。
林辰举起酒杯，玻璃杯壁的凉意渗入掌心，与那股灼痛形成奇异的平衡。他忽然明白，这重生的意义不是复仇，而是要在悲剧发生前，撕开所有虚伪的假面。当他的目光扫过岳父西装内袋露出的信托文件边缘时，一个疯狂的计划在心中成形——他要让这血色琥珀中的每一个虚伪灵魂，都在阳光下显露出本来的面目。
此刻，宴会厅的钟声恰好敲响十下。林辰望向窗外，2021年的月光与2024年的雨幕在某个时空缝隙中重叠，而他的掌心，那枚血色琥珀的印记正在月光下发出幽暗的光，仿佛在预示着即将到来的风暴。