产房外的长椅上，林辰的手指无意识地摩挲着苏晚晴的手背。消毒水的气味混着远处飘来的茉莉香，在七月闷热的空气里凝结成细小的水珠。他望着墙上的电子钟，秒针跳动的声音被放大了无数倍，每一声都像重锤敲在太阳穴上。
要喝点水吗？苏晚晴忽然开口，声音轻得像片羽毛。她今天特意穿了件月白色旗袍，盘扣上系着枚翡翠平安扣——那是林辰母亲临终前留给儿媳的。此刻那枚平安扣正随着她的呼吸微微颤动，在空调冷风里泛着温润的光。
林辰摇了摇头，目光却始终盯着产房那扇紧闭的磨砂玻璃门。门后隐约传来断续的啼哭，像春蚕啃食桑叶般细微。他忽然想起二十年前那个暴雨夜，母亲也是在这样的产房外握着他的手，说辰儿别怕，你妹妹要来了。那时他十三岁，尚不懂意味着什么，直到后来才明白，有些人的到来，会让你突然看清自己灵魂的形状。
小小棠……苏晚晴忽然轻声念出这个名字，指尖轻轻勾住林辰的小指，你说她会不会像你，总是皱着眉头看世界？
林辰正要回答，产房的门忽然开了。穿绿色手术服的护士抱着个襁褓走出来，白炽灯在婴儿脸上投下温柔的阴影。苏晚晴猛地站起来，旗袍下摆扫翻了林辰放在脚边的保温桶，鸡汤的香气混着消毒水在空气里炸开。
是女孩，六斤二两。护士的声音像颗石子投入平静的湖面，在两人之间荡开涟漪。林辰看见苏晚晴的睫毛在颤抖，像沾了晨露的蝴蝶翅膀。他忽然想起昨夜做的那个梦——梦里他站在老宅的银杏树下，看见两个影子在月光里重叠，一个是他，另一个是二十岁的自己，正对着月光举杯，说敬这破碎又完整的命运。
当护士把襁褓放进苏晚晴怀里时，林辰忽然听到了那声轻响。不是幻觉，不是耳鸣，是某种金属齿轮在精巧咬合时发出的、近乎欢愉的轻响。他看见苏晚晴的眼泪滴在婴儿的额头上，在白炽灯下闪着碎钻般的光。婴儿忽然睁开眼睛，那双眼睛像浸在溪水里的黑葡萄，倒映着父母交叠的影子。
小小棠……苏晚晴的声音哽咽了。她试着调整抱孩子的姿势，却因为紧张把襁褓角塞进了婴儿的脖子。林辰笑着帮她理好，手指碰到婴儿柔嫩的脸颊时，忽然想起二十年前那个同样闷热的午后，他抱着刚出生的妹妹，也是这样笨手笨脚地调整襁褓。
产房外的长椅上，其他家属开始收拾东西离开。有位老太太拎着保温桶经过，桶里的红糖鸡蛋香甜得有些发腻。林辰忽然注意到苏晚晴旗袍上的翡翠平安扣，在灯光下泛着幽幽的绿光。他想起母亲说过，这枚平安扣是祖上传下来的，能保母女平安。现在，它正安静地贴在婴儿温热的皮肤上。
要不要抱抱她？苏晚晴忽然说。林辰的手悬在半空，忽然想起结婚那天，他也是这样颤抖着把戒指套在苏晚晴指上。那时他以为所谓，就是两个残缺的灵魂互相填补的过程。现在他忽然明白，命运更像一口古老的钟，每个齿轮都有它既定的轨迹，但当新的齿轮加入时，整个钟摆都会发出清脆的、松动的轻响。
婴儿忽然伸出小手，抓住了林辰的食指。那手指上还留着昨夜改方案时被纸割破的伤口，此刻却被柔软的、带着奶香的小手紧紧握住。苏晚晴轻声笑了，笑声里带着点鼻音：你看，她已经会抓东西了。
林辰望着妻子眼角的细纹，忽然想起他们第一次约会时，也是这样的七月，苏晚晴穿着白裙子站在梧桐树下，说我其实很害怕结婚。那时他以为她害怕的是柴米油盐的琐碎，现在才懂，她害怕的是两个残缺的灵魂无法真正融合。但此刻，当他们的女儿用稚嫩的生命力缠住他们支离的魂魄时，那些破碎的、锋利的边缘，正在被柔软的小手慢慢磨平。
产房的玻璃门在身后轻轻关上，林辰抱着女儿站在走廊尽头。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在墙上的字上。他忽然听见苏晚晴轻声说：你听，小小棠在笑呢。
真的，婴儿的嘴角正微微上扬，像朵初绽的茉莉。而那声命运齿轮松动的轻响，正在他们的血脉里，在婴儿的啼哭与笑声里，在每一次心跳的间隙里，轻轻、轻轻地回荡。