顶楼菜园的番茄藤刚结出青溜溜的小果子，李爷爷就拎着新翻的菜籽找星辰，话里还带着点犹豫：“星辰医生，我这烟戒了俩月，可总怕哪天撑不住。你说要是真得了病，我会不会也像杨爷爷那样……”
“说什么呢，李爷爷，合着我一天和说了那么多都白说了？李爷爷你平时听得那么认真，难道您心里的墙还没筑起来？”
话没说完，星辰就笑着打断李爷爷的话，从帆布包里掏出张照片——照片上的老太太坐在院子里，手里攥着刚摘的红辣椒，笑得眼角皱纹都挤成了花。
“李爷爷，您看看华华婆婆，杨爷爷的老伴。她可比您还爱囤剩菜，杨爷爷走后第五年，查出了食道癌，结果您猜怎么着？现在还能扛着锄头种菜呢！”
李爷爷凑过去，指着照片里的辣椒：“这老太太看着比我还精神！她查出病时没怕？” “怕？她第一句话就跟医生说‘赶紧切，切完我还得回家喂鸡’。”把医生都整得不会说话了，嘴张得都能塞进一个鸡蛋了。”
星辰坐在菜畦边的石凳上，指尖拂过照片边缘，仿佛又看见去年去乡下见到华华婆婆的模样：小小的个子，一件洗得发白的蓝布衣服穿在华华婆婆身上打浪。
“华华婆婆瘦了！” 星辰心里打着鼓。脸上不动声色，心里却有些惊恐发慌：“华华婆婆如果查出癌症转移怎么办？”
星辰心里难过地想着一些莫须有的事情，心里是无比的担心和忧虑。
“华华婆婆跟杨爷爷一个样，顿顿吃剩菜，冬天的泡菜能吃大半年，杨爷爷走后她更省，发霉的玉米磨成粉照样蒸窝头。前年春天她咽东西总疼，像有鱼刺卡着，儿子硬拉她去县医院，查出来是食道癌早期，医生说手术能切干净，她听完连眉头都没皱。”
一旁浇水的老陈头停了手：“换我肯定慌了，她倒镇定。”
“她不光镇定，还反过来安慰儿子。”星辰笑着说，“手术前一天，护士给她备皮，她还跟同病房的人唠嗑，说‘我家老头子就是太怂，一个肝癌天天哭，饭都不吃，最后不是病死的，是吓垮的。我可不一样，癌症算啥？就跟地里长草似的，拔了就完了’。”
她顿了顿，想起华华婆婆术后的样子——伤口还没拆线，就撑着坐起来，让儿子把家里的剩菜全倒了，泡菜坛子也埋了。
“术后第二天，医生让她喝点米汤，她嫌稀，非要吃小米粥，说‘多吃点才有劲跟病斗’。住了半个月院，出院当天她就去菜园里转，看见荒了的菜地，还跟儿子说‘明年开春种点茄子，你小时候最爱吃’。”
李爷爷听得眼睛发亮：“她就没怕过复发？”
“怕啥？她术后每天按时吃药，早上起来绕着村子走两圈，中午跟老伙计们打牌，晚上还看电视学做新鲜菜。”
星辰翻出手机里的视频，是华华婆婆去年过生日的场景——老太太穿着红棉袄，吹蜡烛时底气十足，“去年我去看她，她拉着我吃刚蒸的包子，说‘你看我现在，吃嘛嘛香，比没得病时还结实。那些说癌症治不好的，都是自己先软了骨头’。”
星辰想起华华婆婆跟她说的话，语气也跟着坚定起来：“华华婆婆说，刚查出病时她也偷偷抹过眼泪，怕没人给儿子做饭，怕看不到孙子结婚。可转念一想，哭有啥用？哭能把病哭好？还不如好好治，治好了还能多陪家人几年。她术后第一次复查，医生说恢复得好，她回来就把杨爷爷的烟袋锅子扔了，说‘不能让老头子的老路，再害了家里人’。” 老陈头摸了摸口袋里的烟盒，悄悄往身后藏了藏：“这老太太是真硬气！我要是得了病，也得学她，别自己先吓自己。”
“可不是嘛。”星辰把照片递给李爷爷，“华华婆婆现在还总跟村里人说，‘癌症不是阎王爷的请帖，是给你提个醒，让你好好过日子’。她之前跟杨爷爷一起吃剩菜、吃霉花生，后来知道这些东西致癌，立马就改，一点不犹豫。您看您现在，戒烟、少吃剩菜，已经比杨爷爷强多了，再跟华华婆婆学学这心态，还怕啥？”
李爷爷接过照片，小心翼翼地折好放进上衣口袋，又拍了拍口袋，像是怕它掉了。他看着菜园里的番茄苗，忽然笑了：“我知道了！以后我不光要好好戒烟，还要跟华华婆婆一样，得了病也不怕，该治治，该活活，不能让癌症把我吓住！”
风又吹过菜园，番茄苗的叶子轻轻摇晃，像是在为李爷爷的决心鼓掌。星辰看着李爷爷重新拿起菜籽，弯腰翻土的背影，心里忽然明白：华华婆婆的故事，不只是一个抗癌成功的案例，更是一面镜子——它照出了恐惧的渺小，也照出了勇气的力量。只要像华华婆婆那样，不怕病、敢治病、会养病，就能把健康牢牢握在自己手里，把日子过得热气腾腾。