德君苦笑了一下,眼里满是无奈:“医生最后找我和我姐谈,说别再浪费钱了,输液已经没用了,让我们接回家,说我爸想吃什么就给他买点什么,最多还能活十多天了。我姐当场就哭了,我爸躺在病床上,耳朵还灵,听见了,就拉着我的手问,‘德君,怎么回事啊?住了这么久的院,怎么肿还是消不了啊?’我当时眼泪就忍不住了,只能骗他说,‘爸,没事,回家养养就好了,家里的花生该收了,你回去看着,我们才放心。’”
车子驶进县城边缘,路边的房子渐渐多了起来。星辰看着德君泛红的眼眶,轻声问:“您父亲…… 平时喝不喝酒?抽烟吗?”
“喝酒,喝了一辈子,” 德君点点头,“每天两顿,顿顿离不开,都是自己酿的米酒,度数不高,但喝得多。烟抽得少,就逢年过节抽两根。”
“那他喜欢吃花生吗?” 星辰又问。
德君愣了一下,随即点头:“喜欢,特别喜欢。家里种了两亩花生,每年收了花生,他就坐在院子里剥,剥好了用盐炒,装在罐子里,看电视的时候就抓一把吃。有时候还会把花生泡在酒里,说这样吃着香。”
“您家那房子,是什么时候盖的?” 星辰的目光落在仪表盘的平安符上,声音放得更轻,“装修过吗?墙上刷的什么?地板呢?家里的家具有哪些?”
德君虽然觉得这乘客的问题奇怪,但还是一一回答:“房子是 1994 年盖的,砖瓦房,简单装修了一下。地板贴了瓷砖,墙上刷的是白粉,就是最普通的那种。家具也简单,就两张床,一个衣柜,还有一张桌子,都是实木的,没什么花哨的。”
他顿了顿,像是突然想起了什么,补充道:“对了,我爸年轻的时候抽过一阵子叶子烟,就是自己种的那种旱烟,味道特别冲。那时候他在生产队干活,晚上回来就坐在堂屋里抽,烟味大得很,整个屋子都熏得发黑,窗户上都蒙了一层烟油子。后来年纪大了,才慢慢不抽了。”
“您父亲的脾气怎么样?” 星辰追问。
“脾气好,好得很,” 德君的脸上露出一丝怀念的笑容,“人老实,不爱说话,一辈子没跟人红过脸,村里的人都叫他‘老好人’。就算别人占他便宜,他也不生气,就笑笑说‘没事’。我妈常说他,‘你这样,早晚要被人欺负’,他也不在意。”
车子驶过嘉陵江大桥,天景花园到了。德君缓缓停下车,却没有立刻让星辰下车,而是继续说道:“出院回家后,他的身体一天比一天差,饭吃不下,只能喝点米糊糊,就像小婴儿那样,一次只喝几口。临去世前一天,他整个人都晕乎乎的,睁不开眼睛,说话也没力气。我妈说,人走之前要把头剃干净,就请了村里的剃头匠来家里。剃头匠一看我爸的样子,就偷偷跟我妈说,‘嫂子,准备后事吧,最多也就一天了,你看他的鼻子,都歪了’。”
星辰的心揪了一下,她想起自己做中子刀治疗的时候也是这样,吃不下东西,吃下去又吐,每天只能靠自己超强的意志努力吃东西,脸色苍白得像纸。
“那时候你在哪里?” 星辰问。
“我在青海给老板开车,跑长途,” 德君的声音里满是愧疚。“接到我姐的电话,说爸得了癌症,我当天就跟老板请假,买了最快的火车票往回赶。到家的时候,爸已经躺在床上不能动了。我就在家里守着他,白天喂他喝水、擦身,晚上就坐在床边,握着他的手,生怕他什么时候就走了。他很勇敢,从来没喊过疼,就算疼得浑身发抖,也只是咬着牙,不吭声。我和我姐就天天守着他,直到他走的那天。”
“您家里…… 除了您父亲,还有其他人得过癌症吗?” 星辰最后问道。德君摇了摇头,苦笑了一下:“没有,从来没有。我和我姐也想不通,我爸一辈子老实本分,不抽烟,就喝点酒,怎么就得了肝癌呢?从查出癌症到走,不到两个月,太快了,快得让人来不及反应。后来每次想起他,我就觉得难受,总觉得要是当初早点带他去大医院检查,是不是就不会这样了?”
星辰推开车门,却没有立刻下车,他转身看向德君,眼底带着一丝复杂的情绪:“德君师傅,我问您这些,是因为我想全天下的人都不再患癌症…… 。我来石板滩,就是看老中医这里癌症病人多不多?”德君愣住了,随即露出了然的神情,叹了口气:“唉,苦了你了。癌症这东西,太折磨人了。”“我就是想知道,到底是什么原因导致癌症的。” 星辰的声音有些沙哑,“想弄明白,也想…… 让天下人都不要再得癌症了。”
德君看着他,沉默了几秒,然后从仪表盘下拿出一个布包,打开,里面是一张泛黄的照片 —— 照片上的老人穿着蓝色的中山装,笑容憨厚,身后是一栋砖瓦房,院子里晒着花生。“这是我爸六十岁那年拍的,” 德君把照片递给星辰,“那时候他身体还好好的,还能下地干活。你拿着吧,就当是个念想。希望你的梦想能够早日实现。”
星辰接过照片,指尖触到粗糙的相纸,眼眶突然就湿了。他把照片小心翼翼地放进兜里,又从钱包里拿出五十块钱递给德君:“师傅,不用找了。谢谢您跟我说这些。”德君推辞了一下,最后还是收下了,只是从车里拿出一个布袋子,里面装着炒花生:“这是今年新收的花生,炒好了,你拿去尝尝。我爸以前最喜欢吃这个。”
星辰接过布袋子,花生的香气扑面而来。她推开车门,站在路边,看着出租车缓缓驶进车流,渐渐消失在公路的拐角处。风又吹了过来,带着花生的香气和淡淡的悲伤,她低头看了看手里的照片,又看了看攥在另一只手里的处方笺,突然觉得,虽然前路依旧渺茫,但心里好像多了点什么 —— 不是希望,而是一种沉甸甸的信念,一种想弄明白生死密码、想让更多人远离癌症的执念。
她攥紧了手里的照片和处方笺,转身往家的方向走去。阳光透过树叶的缝隙洒下来,在地上投下斑驳的光影,就像那些藏在岁月里的秘密,等着被人一一揭开。而她知道,自己的路,将多么漫长……