高考结束后的这几天，日子像是被拉慢了节奏。方英每天在家除了看看电视、翻两页闲书，就再没别的事可做。这天傍晚，她正窝在沙发里换频道，看见妈妈俞春花换了件洗得发白的旧外套，手里拎着个布袋子往外走，这已经是连续第三天了。
“妈，你去干什么呀？”方英坐直了身子，心里有点纳闷。以前这个点，妈妈总在厨房琢磨晚饭，从没这么规律地往外跑过。
俞春花在玄关换鞋的动作顿了顿，回过头时，脸上带着点不好意思的笑：“我找了份工作。旁边那栋写字楼招保洁，就晚上人家下班了，我去打扫一下卫生。”她拍了拍手里的布袋子，里面露出半截拖把杆，“活儿不重，就是擦擦桌子、拖拖地。”
“那……”方英刚想问薪资，就听见妈妈继续说：“虽然钱不多，一个月2500，但是总比处处问你爸要钱好。”俞春花的声音低了些，眼角的细纹在灯光下看得格外清楚，“你爸最近厂里效益不好，手里紧，我挣点零花钱，以后给你买东西也方便。”
方英心里猛地一揪，像是被什么东西刺了下。她想起前几天爸爸盯着志愿书时紧锁的眉头，想起家里好久没添过新物件的冰箱，喉咙有点发堵：“妈，活儿累不累？”
“不累不累。”俞春花摆了摆手，笑得轻快了些，“我一个人大约两个小时就能弄完了，都是些现成的工具，用着方便。”
“妈，我和你一起去。”方英突然站起身，外套都没顾上穿，“两个人干，肯定能快一点，你也能少累点。”她走到妈妈身边，看着布袋子里的抹布和清洁剂，忽然觉得自己不能再像个孩子似的闲着了。
俞春花愣了愣，眼里闪过点犹豫，可看着女儿认真的眼神，最终还是点了点头：“那……你跟在我旁边，别乱碰东西就行。”
暮色从窗户溜进来，方英帮妈妈拎起布袋子，沉甸甸的分量让她心里忽然踏实了许多。
跟着母亲走进写字楼时，方英才发现事情远比想象中重。电梯停在15楼，俞春花从布袋子里掏出钥匙打开消防通道的门，昏暗的灯光下，整层楼的办公室都黑着灯，只有走廊尽头的应急灯亮着微弱的光。
“今晚得弄15、16、17三层。”俞春花一边说，一边从袋子里拿出分好的抹布和水桶，声音在空旷的走廊里有点发飘。
方英愣了愣：“三层？”她原以为最多一两层，可看着眼前一字排开的十几间办公室，心里突然沉了下去。她记得去年冬天，母亲弯腰拖地时突然直不起身，去医院检查说是腰肌劳损，医生反复叮嘱不能干重活、不能久站。
没等她细想，俞春花已经拧干了拖把，弯腰往办公室里走。那一瞬间，母亲后背微微拱起的弧度刺得方英眼睛发酸。她赶紧追上去，一把抢过拖把：“妈，你擦桌子吧，拖地沉，我来。”
俞春花想抢回来：“你哪干过这个，别累着。”
“我年轻，有力气。”方英不由分说地推着拖把往前走，瓷砖地面被拖得发出“沙沙”的声响。她故意把动作放得又快又稳，从办公室这头拖到那头，额角很快渗出汗珠，顺着脸颊往下滑。
16楼的走廊更长，俞春花刚拿起抹布想擦玻璃，方英已经搬来椅子站上去：“妈，你给我递下清洁剂，我够得着。”她知道母亲一抬胳膊就腰疼，特意把高处的活儿都揽了过来。
俞春花站在底下，看着女儿踮着脚擦窗框的背影，手里的抹布攥得紧紧的，眼眶有点发热。她想说让女儿歇会儿，可话到嘴边，却变成了轻声的叮嘱：“慢点，别摔着。”
方英“哎”了一声，动作却没停。她看着母亲扶着腰在一旁慢慢擦桌子的样子，心里只有一个念头：快点，再快点，好让妈能早点歇着。三层楼的灯光在母女俩的身影里明明灭灭，水桶里的水换了一次又一次，直到凌晨的风从窗户钻进来，带着点凉意，方英才发现自己的胳膊已经酸得抬不起来，可看着母亲终于能直起身子捶捶后背，她忽然觉得这点累，根本算不了什么。
拖完最后一块地砖，方英直起身时，腰脊传来一阵酸胀的钝痛。她扶着墙缓了缓，看俞春花正蹲在地上收拾清洁剂瓶子，鬓角的白发被汗水浸得贴在皮肤上，心里忽然像被什么东西揪了一下。
“妈，以后我都来给你干活。”她走过去，接过母亲手里的空瓶子塞进布袋子，声音带着点刚干完活的沙哑。
俞春花猛地抬起头，手里的抹布“啪嗒”掉在地上：“别来了。”她赶紧捡起来，在裤子上蹭了蹭水渍，语气急了些，“你一个马上要上大学的人，来干这种保洁的活，传出去人家要笑的。”
“笑什么呀。”方英弯腰帮她把拖把杆收拢，金属杆碰撞发出清脆的响，“靠自己力气干活，不丢人。”她想起刚才擦玻璃时，透过窗户看见楼下夜宵摊的老板正弯腰收摊，想起便利店的店员站着理货的身影，大家不都是这样认真活着吗？
俞春花还想说什么，却被女儿眼里的认真堵住了话头。她看着方英额头上没擦干的汗珠，想起刚才女儿抢着拖最重的走廊，抢着擦最高的窗户，喉结动了动，最终只化作一声轻叹。
“没事的妈。”方英把布袋子往肩上一挎，沉甸甸的重量让她挺直了背，“等分数出来，不管去哪读书，我都能找着活干。现在先跟你练练手，挺好的。”
凌晨的写字楼走廊里静悄悄的，只有应急灯在地上投下两道依偎的影子。俞春花看着女儿被汗水打湿的校服后背，忽然觉得，这孩子好像一夜之间就长大了。
走廊里的声控灯随着母女俩的脚步亮起，暖黄的光落在俞春花布满薄茧的手上。她正把拧干的抹布叠成整齐的方块，动作慢了些，像是在琢磨着什么话。
“方英，你看妈。”她忽然抬头，声音里带着点涩，“年轻时候没念过多少书，连自己名字写起来都费劲，这辈子就只能干保洁、洗碗这些出力的活。”她指了指墙角堆着的垃圾袋，“你看这整栋楼的白领，个个穿着干净衬衫，坐在办公室里吹空调，那都是有文凭的。”
方英刚把拖把放进水桶，听见这话动作顿了顿。她看着母亲鬓角新冒出来的白发，想起小时候家长会，妈妈总说自己不认字，让爸爸去参加——其实她知道，妈妈是怕被老师同学看见手上的裂口。
“所以你可要争气。”俞春花把女儿的手攥在掌心，粗糙的指腹摩挲着她手背上的薄茧，那是常年握笔磨出来的，“一定得考上好大学，学个能坐办公室的专业，不用像妈这样，天天跟拖把、清洁剂打交道。”
水桶里的水晃了晃，映出应急灯昏黄的光。俞春花松开手，拿起最后一个垃圾袋往肩上扛，动作有点吃力，却笑得很实在：“妈辛苦点真不算啥，只要你能走出这栋楼，不用再干这些粗活，妈就觉得值了。”
方英没说话，默默接过母亲肩上的垃圾袋。袋子勒得手心发疼，可她忽然觉得，这重量里藏着的，是比任何期望都要沉的爱。声控灯灭了，走廊陷入短暂的黑暗，她却在心里悄悄握紧了拳头——不管考成什么样，她都不能让妈妈的汗白流。