杨婕的指尖落在宾利的启动键上，轻轻一按，引擎只发出一声极浅的嗡鸣，像沉睡的巨兽低喘了口气，车身便平稳地滑了出去。车窗缓缓升起，将医院门口的嘈杂隔在外面，只剩下空调出风口送出的微凉气流，带着点淡淡的雪松香氛味，漫在安静的车厢里。
杨娜靠在后座，目光贴着车窗往外挪，看那些斑驳的树影、匆匆的行人，还有路边早点摊飘起的白汽，都像蒙了层毛玻璃似的，模糊不清。她捏着衣角的手指慢慢收紧，指尖陷进柔软的布料里——从上车起，她就一直在攒着劲，想开口问那件事，可话到嘴边，又被喉咙里的涩意堵回去，来回磨了好几遍，才终于敢抬起眼，透过车内的后视镜，看向驾驶座上的杨婕。
杨婕正握着方向盘，侧脸的线条在晨光里绷得很直，睫毛垂着，落在眼睑下方，投出一小片浅影。她好像永远都是这副样子，冷生生的，让人摸不透心里在想什么。
“杨婕，”杨娜的声音轻轻飘出去，带着点自己都没察觉的颤，像怕惊扰了什么似的，“你能不能……带我去看看我母亲？”
话刚说完，她就攥紧了手心，指节泛白。她知道自己没资格提要求，杨婕肯接她出院，肯让她上车，已经算是超出了以往的“刻薄”范畴。可她就是放不下——母亲就这么走了，她连最后一面都没好好见，连句告别的话都没说，心里像被剜了块肉，空落落的疼。
驾驶座上的人没立刻应声，车厢里又落回寂静，只有轮胎碾过路面的沙沙声，轻得像羽毛拂过心尖。杨娜盯着后视镜里杨婕的侧脸，看她抿着唇，看她指尖在方向盘上轻轻敲了下，心里那点刚冒出来的希望，又一点点往下沉。
“我又不是你的司机。”
果然，杨婕的声音冷不丁地响起，没什么情绪，却像根细针，扎得杨娜眼眶一热。她低下头，看着自己打着石膏的腿，声音低了些，带着点委屈的执拗：“可是……只有你知道我母亲在哪里。”
杨婕昨天说买了最好的墓地，在城郊的青山墓园。除了杨婕，她不知道该问谁——父亲那边，她连个能打通的电话都没有，那些所谓的“亲戚”，更是早早就躲得远远的，生怕沾上什么麻烦。
“自己打车去。”杨婕的语气硬邦邦的，连后视镜都没再看她一眼，车子稳稳地拐过一个路口，红灯亮起时，缓缓停了下来。
“我没钱。”杨娜的声音更低了，像蚊子哼似的。身上的外套是杨婕给的，口袋里空空的，一分钱都没有。昨天车祸时，她的包被甩出去，里面的现金、银行卡，还有手机，都不知所踪——
“手机呢？”像是猜到她的心思，杨婕突然侧过头，扫了她一眼，眉头皱着，“可以用手机打车。”
“昨晚车祸被撞碎了。”杨娜把脸埋得更低，声音里带上了点哭腔，“屏幕全裂了，开不了机。”
话音刚落，就听见杨婕低低地骂了句：“我真是欠你的。”
那语气里满是不耐烦，甚至带着点被缠得没办法的烦躁，可杨娜却莫名松了口气——她知道，杨婕这么说，就是答应了。
果然，绿灯亮起时，杨婕没按原路线走，而是打了把方向盘，车子拐进了另一条岔路。她伸手按了下导航，清冷的电子女声在车厢里响起：“已为您规划前往青山墓园的路线，全程约32公里，预计行驶45分钟。”
杨娜没再说话，只是悄悄抬起头，看着窗外的风景慢慢变了样。城区的高楼渐渐被抛在身后，路边的树多了起来，都是些高大的梧桐，枝叶在头顶织成一片绿网，阳光透过叶缝洒下来，在车身上投下斑驳的光点。
车厢里又安静了，可这次的安静不堵心，反而有种松快的平和。杨娜靠在后座上，看着杨婕的背影，突然想起小时候。那时候她们还住在杨家老宅，有个带秋千的院子。有次她爬树掏鸟窝，摔下来崴了脚，也是杨婕背着她，走了半条街去看医生。那时候杨婕的背还没这么宽，硌得她胳膊疼，可她却死死搂着杨婕的脖子，不肯下来，嘴里还喊着“姐，你跑快点”。
那时候，杨婕好像也没这么冷。
“想什么呢？”冷不丁的，杨婕的声音打断了她的思绪。
杨娜愣了愣，才发现车子已经下了高速，正往一条盘山公路上开。路边的指示牌上写着“青山墓园 3km”。她摇摇头，小声说：“没什么。”
杨婕瞥了她一眼，没再追问，只是把车速放慢了些。盘山公路弯多，车子开得很稳，几乎没什么颠簸。
又过了十几分钟，车子终于驶进了青山墓园的大门。门口的保安敬了个礼，杨婕降下车窗，递过去一张卡，保安核对后，抬手放行。
墓园里很安静，到处都是高大的松柏，空气里弥漫着泥土和青草的气息，还带着点淡淡的花香——路边种着不少月季，开得正盛，红的、粉的，在绿叶里格外显眼。路是用青石板铺的，车子碾过去，发出“咯噔咯噔”的轻响。
杨婕把车停在停车场，熄了火，没立刻下车，只是侧过头看杨娜：“能自己走吗？”
杨娜点点头，伸手去开车门。她昨天在医院试着拄过拐杖，虽然慢，但能走。
可刚要推开车门，杨婕却从副驾驶座上拿过一副拐杖递了过来——是那种轻便的铝合金拐杖，看起来是新的。“用这个，”杨婕的语气还是硬邦邦的，“你那副旧的，我扔了。”
杨娜接过拐杖，指尖碰到冰凉的金属，心里却暖烘烘的。她没说话，只是撑着拐杖，慢慢下了车。
脚刚落地，就觉得膝盖处的伤口有点疼，她皱了皱眉，刚想站稳，杨婕却绕到车后，一把扶住了她的胳膊：“慢点。”
这次的动作算不上粗暴，甚至带着点小心。杨娜愣了愣，抬头看她，杨婕却别过头，指着不远处的一排墓碑：“在那边，第三排，从左数第五个。”
杨娜没说话，只是跟着她往前走。越靠近那排墓碑，心里就越慌，像有只手在使劲攥着，疼得她喘不过气。
很快，就到了第三排。杨婕停在一个墓碑前，松了手：“到了。”
杨娜抬起头，看向眼前的墓碑。墓碑是黑色的大理石做的，很干净，上面嵌着一张照片——是母亲的照片。照片上的母亲笑得很温柔，眼睛弯成了月牙，还是她记忆里的样子。墓碑上刻着母亲的名字：梁南慧。下面还有一行小字：爱女杨娜立。
“爱女杨娜立”…
风裹着墓园里特有的清冽气息刮过来，杨娜盯着墓碑上母亲的照片，眼眶里的湿意憋得太久，终于顺着眼角往下淌，起初只是无声的泪痕，后来肩膀一抽一抽的，哭声被风撕得零零碎碎，飘在青石板路上。
杨婕站在她身后几步远，手揣在裤子口袋里，指尖把那包纸巾捏得发皱。她看着杨娜撑着拐杖的手在抖，打了石膏的左腿歪在地上，连带着身子都晃悠悠的，喉结滚了滚，还是走上前，把纸巾往她手里一塞。
“快哭吧。”声音听着还是那副冷淡淡的样子，甚至带点催赶的不耐烦，“早哭完早回家。”
杨娜攥着纸巾没动，眼泪糊了满脸，顺着下巴滴在墓碑上，晕开一小片深色的痕。“我妈她前几天还说……说等在过几天，就教我绣荷包。”她哽咽着开口，话没说完就被哭声噎住，肩膀抖得更厉害了。
杨婕没接话，脚边的小石子被她踢得滚出去半米，又冷不丁补了句：“不过要是你一头碰死在你母亲的墓碑上更好。”
杨娜猛地回头看她，眼睛红得像燃着的火星，刚止住的眼泪又要涌上来：“杨婕你——”
“省得我麻烦。”杨婕没等她把话说完，就别过脸看向远处的松柏，语气硬邦邦的，像块冰，“你活着，我还得管你，死了倒干净。”
杨娜被她堵得说不出话，攥着纸巾的手紧得发白，却没再哭，只是转过身重新对着墓碑，后背挺得笔直，像株被风刮得打颤却不肯弯腰的小草。
杨婕看着她的背影，不知怎么就走了神。眼前的背影慢慢和多年前的画面叠在了一起——那时候她才十岁，母亲刚被查出成了植物人，躺在医院的重症监护室里，浑身插着管子。她站在病房外，隔着玻璃窗看，父亲在里面跟医生说话，侧脸冷得像霜。她想进去拉父亲的手，却被护士拦在外面，护士说“小朋友别闹，大人在忙”。
那时候她也是这样站着，背挺得直直的，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇不肯掉。走廊里的消毒水味跟现在墓园的松柏味混在一起，心里的慌和空落也跟着涌上来——没人问她饿不饿，没人管她怕不怕，她攥着书包带站在那里，像被丢在路边的石子，连哭都不敢大声。
“发什么呆？”杨娜的声音把她拽回神，她回头看时，杨娜正撑着拐杖慢慢站起来，腿蹲麻了，站得摇摇晃晃的。
杨婕快步上前扶了一把，没控制好力道，把人往旁边拽得踉跄了下。“站不稳就别硬撑。”她皱着眉凶了句，手上却松了点劲，稳稳托着杨娜的胳膊。
“要你管。”杨娜嘟囔着，却没推开她，靠在她胳膊上缓劲，“我跟我妈说完话了，能走了。”
杨婕没再说话，扶着她往停车场走。风还在刮，杨娜的头发被吹得乱蓬蓬的，她却没像刚才那样缩脖子，脚步虽慢，却踏得很稳。
走到车边时，杨娜忽然低头看了眼自己的手，又抬头看杨婕：“刚才……谢谢你递纸。”声音低低的，带着点不自在。
杨婕正拉车门的手顿了顿，扯了扯嘴角没说话，只把车门往开推了推：“赶紧上车，冻死了。”
杨娜弯腰坐进车里，暖风吹过来时，她偷偷瞥了眼驾驶座的杨婕。这人侧脸冷硬，好像刚才那句刻薄的话还挂在脸上，可杨娜却忽然想起刚才她扶着自己时，指尖悄悄松了劲的样子——就像小时候她摔了跤，杨婕嘴上骂“笨死了”，却还是伸手把她拉起来。
车缓缓开起来时，杨娜靠着椅背闭了眼。墓园的影子被甩在后面，心里那点尖锐的疼好像被风刮得淡了点，她想，或许杨婕也不是真的那么讨厌她。