第五天的晨光透过病房窗帘的缝隙，在白色床单上投下细碎的光斑，方英的睫毛终于微微颤动了一下。意识像是沉在深海里许久，费力地挣脱着混沌，一点点浮向清醒的水面。刚睁开眼，耳边就炸开母亲俞春花带着哭腔的声音，那声音里有后怕，更有藏不住的焦灼。
“死丫头！你可算醒了！”俞春花攥着她的手，指腹粗糙得像砂纸，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼泪砸在她手背上，滚烫又沉重，“你昏迷这四天，家里的天都快塌了！我和你爸日夜守着，觉都不敢睡，就怕……就怕你有个三长两短。”
方英张了张嘴，喉咙干涩得发疼，连一声微弱的回应都挤不出来。她偏过头，看着母亲布满红血丝的眼睛，那里面没有多少纯粹的心疼，更多的是“总算不用担惊受怕”的释然。果然，下一秒，母亲的哭声就弱了下去，语气里多了几分理所当然的催促：“醒了就好，醒了就好，你弟弟妹妹下半年的学费还等着你想办法呢！你要是有个好歹，他俩可怎么办？”
这句话像一根冰冷的针，精准地刺进方英的心脏，瞬间驱散了她刚醒来时的所有虚弱。她闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，遮住了眼底翻涌的疲惫与麻木。这辈子，她好像从出生起就被无形的枷锁捆住，原生家庭这座牢笼，她拼尽全力也没能挣脱。从小到大，她是姐姐，是家里的“顶梁柱”，却唯独不是她自己。弟弟要新球鞋，她得省吃俭用；妹妹要报兴趣班，她得加班加点；家里盖房子、给父亲看病，所有的压力最后都会落到她肩上。她以为自己足够努力，就能换来一丝喘息，可现在，就连她昏迷不醒时，母亲惦记的还是弟弟妹妹的学费。
俞春还在絮絮叨叨地哭着，一会儿说家里的农活没人干，一会儿说亲戚们都在打听她的情况，语气里满是抱怨。忽然，她像是想起了什么，猛地站起身，快步走到病房门口，对着走廊那头大声喊：“方梁！孩子醒了！你快过来！”
脚步声由远及近，父亲方梁的身影出现在门口，他脸上带着几分憔悴，手里还攥着一个皱巴巴的本子。一进门，他就直奔主题，语气沉重又急切：“方英，你醒了就好。医生刚才过来了，说你的住院费该结了，已经欠了不少。还有，你弟弟妹妹的学费，下个星期就要交了，家里大大小小的开销都指着你，你看……”
方英听得心烦意乱，父亲的话像无数根稻草，压得她喘不过气。她深吸一口气，再次睁开眼，眼底已经没了任何情绪，只剩下一片死寂的平静。她缓缓开口，声音沙哑却异常清晰：“。”
这是她的银行卡密码，也是她这么多年辛苦打拼攒下的所有积蓄。
方梁和李秀兰对视一眼，脸上瞬间露出了如释重负的神情。李秀兰立刻换上一副温和的表情，伸手拍了拍方英的胳膊，语气也软了下来：“好，好，你快好好休息，妈回去给你弄点好吃的，补补身子。”
说完，两人迫不及待地转身离开了病房，脚步轻快得仿佛卸下了千斤重担。病房门被轻轻带上，隔绝了外面的世界，也隔绝了那对父母的“关怀”。
方英躺在床上，睁着眼望着天花板，洁白的天花板刺得她眼睛生疼。阳光依旧明媚，可她的心里却一片荒芜。她不知道自己醒来的意义是什么，难道就是为了继续被原生家庭吸血，为了成全弟弟妹妹的人生，而耗尽自己的一切吗？眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾，冰凉刺骨。这一次，她好像真的累了。
方英挣扎着坐起身，输液管被牵动着晃了晃，针尖处传来一阵刺痛，可她浑然不觉。指尖颤抖着摸过床头柜上的手机，屏幕亮起的光映在她苍白的脸上，眼底只剩最后一丝残存的希冀——她要打给舒文相。
那个在她最艰难时出现，陪她熬过无数个加班夜晚，说会永远站在她身后的男人。过去五年，她被原生家庭压得喘不过气，是舒文相的存在，让她觉得这人间尚有暖意。每次她把大半工资寄回家，自己缩衣节食时，是他默默送来温热的饭菜；每次她被母亲的电话骂得偷偷掉泪时，是他轻轻拍着她的背，说“你已经做得很好了”。她曾以为，这个人会是她逃离牢笼的救赎，是她后半辈子的依靠。
手指在屏幕上反复摩挲，终于按下了那个烂熟于心的号码。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，每一声都像重锤敲在她心上。她屏住呼吸，紧紧攥着手机，指节泛白，连呼吸都变得小心翼翼。
可忙音戛然而止，取而代之的是冰冷机械的女声：“对不起，你所拨打的电话是空号。”
短短一句话，像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了她最后的防线。方英愣在原地，手机从无力的指尖滑落，“啪”地砸在床单上，屏幕暗下去的瞬间，也熄灭了她眼里所有的光。
心如刀割，不足以形容她此刻的痛。像是五脏六腑都被人狠狠揪起，又猛地抛开，空荡荡的胸腔里只剩下呼啸的寒风，刮得她血肉模糊。眼泪再也控制不住，汹涌而出，顺着脸颊滚落，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。她捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝间溢出，肩膀剧烈地颤抖着，整个人蜷缩在床上，像一只被世界抛弃的幼兽。
为什么？他明明说过，会等她的。明明就在她昏迷前一天，他还说，说等她忙完这阵子，就带她去看海边的日出，说要给她一个家，一个没有无休止索取、只有温暖和疼爱的家。那些温柔的话语还在耳边回响，那些承诺仿佛就在昨天，可如今，一个空号，就将所有的美好都碾得粉碎。
是因为她的家庭吗？是因为她无底线付出的父母，是因为她永远填不满的原生家庭黑洞，让他终于厌倦了，终于选择了逃离？方英越想越绝望，无数个念头在脑海里翻腾，每一个都像针一样扎着她。她不怪他，她只怪自己，怪自己被原生家庭拖累，连唯一的救赎都留不住。
哭了不知多久，眼泪渐渐耗尽，只剩下干涩的抽噎。方英缓缓抬起头，目光空洞地望着窗外。天色已经暗了下来，城市的霓虹灯透过玻璃照进来，在墙上投下斑驳的光影，却照不亮她心里的黑暗。她捡起手机，手指颤抖着点开通讯录，那个备注着“文相”的号码，此刻显得格外刺眼。她试着再拨一次，依旧是那个冰冷的提示音。
她又点开微信，想给他发一条消息，却发现自己早已被拉黑，聊天界面只剩下一条红色的感叹号。她点开他的朋友圈，一片空白，仿佛这个人从未在她的生命里出现过。
五年的感情，就这样悄无声息地结束了。没有争吵，没有告别，只有一个空号，一个红色感叹号，像一记响亮的耳光，打醒了她所有的幻想。
方英倒回床上，闭上眼睛，疲惫和绝望席卷而来。原生家庭的枷锁还没挣脱，唯一的爱人又离她而去，她觉得自己像一片被狂风暴雨打落的叶子，孤零零地飘在水面上，不知该漂向何方。
不知过了多久，病房门被轻轻推开，护士端着药走进来，看到她红肿的眼睛，忍不住叹了口气：“方小姐，该吃药了。好好休息，身体才能快点好起来。”
方英接过药，就着温水咽了下去，苦涩的药味在口腔里蔓延开来，像她此刻的人生。护士走后，病房里又恢复了寂静。她躺在床上，辗转反侧，脑子里全是舒文相的身影，全是那些过往的甜蜜与承诺。
凌晨时分，方英终于昏昏沉沉地睡了过去，却做了一个噩梦。梦里，她被困在一个漆黑的牢笼里，父母在外面不停地敲打着笼子，喊着“给我们钱”“供你弟弟上学”；而舒文相就站在不远处，背对着她，无论她怎么喊，他都不肯回头，最后渐渐消失在黑暗中。
“不要！”方英猛地惊醒，冷汗浸湿了后背，心跳得飞快。窗外已经泛起了鱼肚白，新的一天开始了，可她的世界，却依旧一片灰暗。
她缓缓坐起身，望着窗外渐渐亮起来的天空，眼底慢慢浮现出一丝决绝。舒文相的离开，像一盆冷水，浇灭了她最后的幻想，却也让她彻底清醒了——没有人能成为她的救赎，能救她的，只有她自己。
她拿起手机，再次拨通了那个空号，这一次，她没有哭，只是平静地听着那个冰冷的提示音，然后挂断电话，将那个号码从通讯录里删除，连同那些过往的甜蜜与伤痛，一起埋葬。
她掀开被子，慢慢走下床，走到窗边，推开窗户。清晨的微风扑面而来，带着几分凉意，却也让她混沌的头脑清醒了许多。远处的天空，朝霞正一点点染红云层，绚烂而耀眼。
病房门被轻轻推开，带着一阵细碎的脚步声，方朵小小的身影探了进来，梳着整齐的马尾辫，校服领口还别着鲜艳的红领巾。看到床上睁眼的方英，她眼睛一亮，立刻蹦到床边，脸上满是雀跃。
“姐姐！你终于醒啦！”方朵的声音清脆得像风铃，带着孩子气的急切，“这几天我叫了你好几声，你都没反应，睡得也太沉了吧，我还以为你要睡到大中午呢！”
方英看着妹妹稚气的脸庞，紧绷的神经稍稍松弛，嘴角勉强牵起一丝笑意，声音还有些沙哑：“姐姐只是太累了，睡熟了些。”
“难怪呢！”方朵用力点头，小手抓着床沿，眼睛里闪着藏不住的兴奋，像是憋了一肚子话要讲，“姐姐，我有个超开心的事要告诉你！老师今天刚通知我，我可以代表市里参加少儿舞蹈比赛啦！”
她说着，还忍不住扬起下巴，小脸上满是骄傲，仿佛已经站在了领奖台上。方英的心被这股纯粹的喜悦暖了一下，由衷地夸赞：“真棒！才上小学就能代表市里比赛，我们朵朵太厉害了！”
被姐姐夸奖，方朵的脸颊泛起红晕，可下一秒，她的兴奋就褪去了大半，耷拉着脑袋，声音也低了下去，带着几分为难：“可是……老师说参加比赛要交好多费用，包括服装费、培训费还有报名费，加起来要一千多呢……”
一千多块，对现在的方英来说，无疑是一笔不小的负担。她刚掏空积蓄结清住院费，手里几乎分文不剩，可看着妹妹那双写满期待又暗含失落的眼睛，到了嘴边的拒绝硬生生咽了回去。她抬手揉了揉方朵的头发，语气尽量轻松：“钱的事你不用担心，姐姐会想办法的，你安心准备比赛就好。”
方朵立刻抬起头，眼里重新燃起光亮，用力抱住方英的胳膊，撒娇道：“姐姐你真好！那你一定要快点好起来！”
“好。”方英笑着应下，心里却沉甸甸的。她知道，这笔钱又要让她陷入奔波，可看着妹妹渴望的眼神，她实在无法拒绝——这或许是妹妹人生中第一个重要的机会，她不想让妹妹像自己小时候一样，因为钱而错失梦想。
“快别耽误了，快去上课吧，别迟到了。”方英轻轻拍了拍妹妹的手背，催促道。
“嗯！姐姐再见！我放学再来看你！”方朵用力点头，又对着方英笑了笑，才蹦蹦跳跳地跑出病房，关门时还特意回头挥了挥手。
病房里重新恢复安静，方英脸上的笑容渐渐淡去，取而代之的是深深的疲惫。她靠在床头，望着天花板，脑子里全是“钱”这个字。住院费、弟弟的学费、现在又多了妹妹的比赛费，像一座座大山压得她喘不过气。
她拿出手机，翻遍了通讯录，却不知道该向谁开口。朋友大多和她一样是普通上班族，各自有生活的压力；同事之间更是人情淡薄，未必愿意伸出援手。她犹豫了很久，还是点开了微信，想找之前关系还不错的同事试试，可输入框里的文字删了又改，最终还是没能发出去。
尊严在现实面前，显得如此脆弱。方英闭上眼，深深吸了口气，只觉得胸口发闷。她想起自己小时候，也喜欢跳舞，可家里连一双像样的舞鞋都买不起，只能在田埂上光着脚跳，最后还是被母亲以“耽误学习”为由强行制止。那时她多希望有人能帮她一把，可终究是奢望。
现在，她不想让妹妹重蹈自己的覆辙。哪怕自己再辛苦，她也要帮妹妹留住这份梦想。