夜色像泼开的浓墨，将天地裹得密不透风。俞春花揣着空荡荡的口袋，脚步踉跄地穿行在无人的街巷，指尖攥着最后几张皱巴巴的钞票——那是她凑不齐七十万债务，却又想为自己寻个了断的全部家当。路过街角的五金店时，她猛地停住脚步，玻璃门里，一把锈迹斑斑的大锤静静立着，像在等一个绝望的人。
她推门进去，店主揉着惺忪的睡眼问：“大姐，这么晚买锤子干啥？”俞春花没说话，把钱拍在柜台上，抓起锤子就往外走，锤柄硌得手心生疼，却比心里的寒意好受些。她拦了辆夜班出租车，报出母亲墓地的地址，司机从后视镜里瞥了她好几眼，那眼神里的疑惑，她全然不顾。
车子驶离城区，路灯渐渐稀疏，最后只剩下车灯劈开的一道光，照亮前方崎岖的路。俞春花抱着锤子，脑袋靠在车窗上，眼泪无声地滑落。五个哥哥冷漠的声音还在耳边回响：“那是你的事”“别打我的主意”“跟我没关系”，字字句句像冰锥，扎得她体无完肤。
一个小时后，出租车停在墓地门口，俞春花付了钱，独自走进这片寂静的墓园。夜风吹过，松柏发出呜咽般的声响，墓碑的影子在月光下歪歪扭扭，像一个个沉默的幽灵。她凭着记忆找到母亲的坟前，那块石碑在月色中泛着冷光，碑上“爱女俞春花立”六个字，像针一样扎进她的眼睛，刺得她浑身发颤。
她蹲下身，指尖抚过石碑上母亲的名字，泪水再次汹涌而出。母亲去世时，五个哥哥推三阻四，连一场像样的葬礼都不肯办，最后是她东拼西凑，才勉强让母亲入土为安。可母亲呢？母亲心里装着的，从来都是那五个儿子。她用女儿的身份证借高利贷，换来五十万，平分给五个哥哥，却连一句交代都没有，连一分钱都没留给她这个唯一的女儿。
“妈，你偏心！”俞春花哽咽着，声音在空荡的墓园里回荡，“他们是你的儿子，我就不是你的女儿吗？你为了他们，把我推进火坑，让我背负七十万的债，让催债的砸我的家，可他们呢？他们拿着你用我的命换来的钱，过得风生水起，连一句关心都没有！”
她想起小时候，家里穷，母亲总是把仅有的鸡蛋留给哥哥们，让她吃咸菜；想起哥哥们结婚，母亲掏空积蓄给他们盖房、办彩礼，却让她早早辍学打工；想起母亲生病，她端汤送药，日夜照料，可母亲心里念着的，还是远方的儿子们。她以为血浓于水，以为母亲总有一天会看到她的好，可直到母亲去世，直到高利贷的催债电话打来，她才明白，自己在母亲心里，从来都无足轻重。
“妈，你对得起我吗？”俞春花猛地站起身，抓起身边的大锤，双手紧握锤柄，浑身因愤怒和绝望而颤抖。月光下，她的眼神变得通红，像一头被逼到绝境的困兽。“你为他们付出一切，可他们连你的葬礼都不肯好好办！你牺牲我换来他们的幸福，可他们连帮我一把都不肯！这碑，立着还有什么意义！”
话音未落，俞春花抡起大锤，用尽全身力气砸向石碑。“哐当——”一声巨响，石碑上溅起碎石，“爱女俞春花立”的字迹被砸得模糊。她像疯了一样，一下又一下地砸着，大锤落下的声音在寂静的墓园里格外刺耳，震得地面都在轻微颤抖。碎石飞溅，划破了她的手，鲜血顺着锤柄流下，滴在母亲的坟前，可她丝毫感觉不到疼痛。
“我恨你！我恨你们！”她一边砸，一边哭喊，眼泪混合着汗水和血水，顺着脸颊滑落。多年的委屈、不甘和绝望，在这一刻彻底爆发。她恨母亲的偏心，恨哥哥们的冷漠，更恨自己的懦弱和无助。石碑在她的猛砸下，渐渐裂开缝隙，最后轰然倒塌，碎成一地石块。
俞春花扔掉大锤，瘫坐在地上，看着满地的碎石，突然放声大笑，笑得眼泪直流。她笑母亲的愚蠢，笑哥哥们的冷血，也笑自己的可悲。砸碎的是石碑，可碎掉的，还有她对母亲最后的眷恋，对亲情最后的期待。
夜风吹过，带着墓园的寒气，俞春花蜷缩在地上，浑身冰冷。她看着母亲的坟冢，看着满地的碎碑，心里一片空茫。七十万的债务还在，催债人的威胁还在，可她心中的那点念想，却随着石碑的破碎，彻底消失了。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过松柏的缝隙照进来，落在俞春花布满血痕的手上。她缓缓站起身，踉跄着走出墓园。阳光刺眼，可她的心里，却比深夜的墓园还要寒冷。她不知道自己该去哪里，该怎么面对接下来的日子，可她知道，从砸碎石碑的那一刻起，那个渴望亲情、渴望母爱的俞春花，已经死了。
她沿着路漫无目的地走着，身后的墓园渐渐远去，碎掉的石碑留在原地，像一段被撕碎的过往，再也无法拼凑完整。而她的人生，也像这碎碑一样，在寒夜的重击下，陷入了无边的黑暗。