一九八九年秋，辽宁丹东一带的苞米地金黄一片。赵铁柱扛着锄头往自家地里走时，天刚蒙蒙亮，露水打湿了他的解放鞋。他是个五十出头的庄稼汉，黝黑的脸上刻着岁月和劳作的痕迹，背微驼，但力气还在身上。
铁柱的地在村东头山脚下，要穿过一片老林子。林子里多是些老榆树和松树，枝桠交错，遮天蔽日。村里人常说这林子邪性，老一辈人不让小孩往深处去，说是常有黄皮子和长仙出没。铁柱这辈人虽说是长在红旗下，不信这些牛鬼蛇神，但走过这片老林子时，心里总还是发毛。
那天早晨，林子里雾气弥漫，铁柱加快脚步，想早点穿过这片地界。正走着，忽然听见前面草丛里有窸窸窣窣的动静。他握紧锄头，警惕地盯着一人高的草丛。
草丛分开，钻出来的不是野兔也不是山鸡，而是一只体型硕大的黄鼠狼。这黄鼠狼毛色金黄，在晨光中泛着油亮的光泽。最奇的是，它不像寻常畜生见人就逃，反而后腿直立，前爪抱在一起，对着铁柱作了三个揖。
铁柱愣住了，汗毛倒竖。他活了五十年，从没见过这等怪事。
那黄鼠狼一双黑豆似的眼睛直勾勾盯着他，忽然口吐人言：“老乡，你看我像人不像？”
声音尖细，像是有人掐着嗓子说话，却又字正腔圆，带着东北口音。
铁柱吓得魂飞魄散，手一抖，锄头就砸了过去。他没瞄准黄鼠狼，本是吓唬它，谁知锄头落下时，草丛里猛地窜出一条白蛇，不偏不倚，锄头正砸在蛇身上，将那条白蛇斩为两段。
黄鼠狼见状，吱呀一声尖叫，窜入草丛不见了踪影。
铁柱站在那儿，心跳如鼓。他看着地上断成两截的白蛇，蛇身还在扭动，血染红了地上的草叶。他忽然想起老辈人说的“黄仙讨封”的故事——有些修炼成精的黄鼠狼会拦路问人自己像不像人，若人说像，它便功德圆满，能化为人形；若说不像，它道行尽毁，会记恨于人。
可他没回答啊！铁柱心里嘀咕着，又看了眼地上的死蛇，莫名觉得不安。他匆匆用锄头扒了些土，把蛇尸掩埋了，这才心慌意乱地往地里去。
一整天，铁柱干活都心神不宁。太阳落山时，他扛着锄头往回走，再次经过那片老林子，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。
回到家，媳妇王桂兰已经做好了晚饭。女儿小梅今年十六，正在读高中，平时住校，周末才回家。饭桌上，铁柱没提早上的怪事，只闷头吃饭。王桂兰看他脸色不好，问了几句，被他搪塞过去。
那晚，铁柱做了个怪梦。
梦里他走在老林子里，雾气比早晨还要浓重。忽然那条被他打死的白蛇又出现了，完好无损，却有三丈长，水桶般粗，一双蛇眼血红。白蛇不由分说缠上他的身子，越缠越紧，铁柱喘不过气来，想喊却发不出声。
“你伤我性命，坏我修行...”一个阴冷的声音在他耳边嘶嘶作响，“我必让你骨肉分离...”
铁柱猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月亮明晃晃的，照得屋里一片惨白。他喘着粗气，下意识往床头一看，顿时魂飞魄散——那儿摆着一条完整的蛇蜕，白得晃眼，蛇蜕中分明裹着一缕黑发。
铁柱颤抖着手拿起那缕头发，只看一眼就认出来了——是他闺女小梅的头发，发梢染着点棕黄，是去年她用火柴烧着玩时不小心燎的。
“桂兰！桂兰！”铁柱推醒身边的媳妇，声音发颤，“出事了！”
王桂兰揉着眼睛坐起来，看到丈夫手中的蛇蜕和头发，吓得尖叫一声。老两口连夜检查了门窗，都从里面闩得好好的，不知这邪门东西是怎么进来的。
“明天我去学校接小梅回来。”铁柱下定决心。
第二天一早，铁柱借了邻居家的自行车，蹬了二十里路到镇上的中学。到了学校才知，小梅从前天起就请了病假，说是头痛。铁柱心里咯噔一下，忙问小梅去哪了。班主任是个年轻姑娘，说小梅是自己离开的，走时戴着口罩，说是回家养病。
铁柱顿时慌了神，蹬上车就往回赶。回到村里，他四处打听是否有人见过小梅。村头小卖部的老刘说昨天傍晚见小梅往老林子那边去了，当时还纳闷这闺女不是在学校吗怎么回来了。
铁柱叫上几个本家兄弟，直奔老林子。众人找到日落西山，终于在一棵老榆树下找到了已经昏迷不醒的小梅。她脸色青紫，呼吸微弱，脖子上有一道明显的勒痕，像是被什么绳子捆过。
把小梅抱回家，请来村医一看，村医把了半天脉，脸色越来越沉。
“这不是寻常病症啊，”村医摇着头，“脉象滑数而紧，皮肤发青紫，呼吸浅弱但心跳急骤，倒像是...像是蛇毒攻心的症状。”
“蛇毒？”王桂兰哭道，“没见咬痕啊！”
村医仔细检查了小梅的全身，最后在右脚踝处发现两个细小的红点，确如蛇牙印痕。
“奇怪了，这大秋天的，蛇都快冬眠了，哪来的毒蛇咬人？”村医百思不得其解。
赵铁柱如遭雷击，猛然想起那个梦和白蛇的威胁：“你伤我性命，坏我修行...我必让你骨肉分离...”
“是蛇仙...是蛇仙报复...”铁柱喃喃自语，扑通一声跪倒在地，“我得罪了蛇仙啊！”
围观的村民顿时哗然。年长的都信这些，年轻人则大多不信，说是封建迷信。村长赵建国是铁柱的远房表哥，见状忙让大家安静，吩咐先想办法救孩子。
村医给打了抗蛇毒血清，但小梅的状况不见好转，反而愈发严重，开始呕出带血的黏液。铁柱心如刀绞，猛地站起来就往外走。
“你干啥去？”王桂兰拉住他。
“我去找李半仙！”铁柱甩开媳妇的手，“现在只有他能救小梅了！”
李半仙是十里八乡有名的出马仙，家住隔壁村，年事已高，早已不再接待香客。铁柱连夜叩响李半仙的家门，几乎是跪着求他出手相救。
或许是看铁柱爱女心切，李半仙最终答应了。年近八旬的老人让徒弟背着法器箱，跟着铁柱深一脚浅一脚地走夜路回到赵家。
一到赵家，李半仙就皱起眉头：“好重的腥气。”
他先查看了小梅的状况，又让铁柱详细说了那天的经历。当听到黄鼠狼作揖问话、铁柱挥锄误杀白蛇时，李半仙长叹一声：“造孽啊！”
“老神仙，这到底是咋回事啊？”王桂兰哭着问。
“那黄仙修炼百年，即将得道，找人讨封是为了最后一劫。你没回答，本是无过，但误杀白蛇，却是结下了梁子。”李半仙解释道，“那白蛇也是修炼之物，与黄仙本是邻居，你这一锄头，不仅坏了蛇的修行，也搅了黄仙的好事。”
李半仙点起香烛，摆开阵势，又让小徒弟取出黄表纸和朱砂，画了一道符贴在小梅额头。香烟缭绕中，李半仙闭目吟唱，声音忽高忽低，像是在与什么看不见的存在对话。
突然，李半仙浑身一颤，眼睛睁开，眼神却完全变了，变得锐利而诡异，声音也尖细起来：
“赵铁柱，你可知罪？”
铁柱扑通跪地：“知罪知罪！求大仙饶我女儿一命！”
“那白蛇修炼四十有九载，即将化蛟，被你一锄断送前程。它怨气难消，缠上你女儿，要你赵家绝后！”附在李半仙身上的仙家说道，“若非黄仙说情，你女儿早已魂归西天！”
铁柱磕头如捣蒜：“求大仙指条明路！我愿付出任何代价！”
那仙家沉默片刻，道：“白蛇提出三个条件：一，你要为它立牌位，香火供奉四十九日；二，你要为它超度亡灵，请道士诵经七日；三，四十九日内，你需戒荤腥，每日清晨到它殒命处忏悔。”
“我答应！全都答应！”铁柱连忙应下。
“还有，”仙家声音更冷，“它要你一缕头发和三滴中指血，作为契约。”
铁柱毫不犹豫，拿起剪刀就剪下一撮头发，又咬牙刺破中指，将血滴在李半仙准备的黄表纸上。
法事持续到后半夜。当李半仙终于恢复正常时，小梅的呼吸已然平稳了许多，脸上的青紫色也渐渐褪去。
“暂时无碍了，”李半仙疲惫地说，“但需严格按照约定办事，一日不可间断，否则...”
铁柱连连保证一定做到。
从此，赵铁柱开始了四十九天的赎罪之路。他请人做了牌位，每天焚香祷告；借钱请来道士诵经超度；戒了荤腥，每天天不亮就起床，到老林子白蛇殒命处跪地忏悔，风雨无阻。
最初几天，小梅的状况时好时坏，有时突然发烧说胡话，有时又像是完全康复了。到了第七天，她终于彻底清醒，能进食流质了。铁柱看到女儿好转，更加坚信自己的虔诚打动了蛇仙。
第三十天，小梅已经能下床行走了，只是身体虚弱，需要人搀扶。那日铁柱从林子里忏悔回来，见女儿站在门口等自己，顿时泪流满面。
“爸，这些天苦了你了。”小梅虚弱地说。
“不苦不苦，你好好的就行。”铁柱抹着眼泪说。
第四十九天清晨，铁柱照例来到老林子。这些天下来，他瘦了一大圈，头发白了许多，背也更驼了。当他跪在地上忏悔时，忽然听到草丛中有动静。
那只金黄色的黄鼠狼又出现了，依旧人立而起，对着铁柱作了三个揖。这次铁柱没有害怕，而是平静地看着它。
黄鼠狼开口了，声音依然尖细：“老乡，你看我像人不像？”
铁柱深吸一口气，郑重答道：“像！您简直就像个积善行德的大善人！”
黄鼠狼眼中闪过一丝金光，忽然身形模糊，化作一个穿着黄衫的老者，对铁柱拱手一笑：“承你吉言，功德圆满。你与白蛇的恩怨已了，好自为之。”
说罢，老者转身走入林中，消失不见。
铁柱怔在原地，半晌才回过神来，忙对着老者消失的方向拜了三拜。
回家后，他发现小梅已经完全康复，正在帮母亲做饭。更神奇的是，小梅的书桌上放着一块亮晶晶的石头，底下压着一张黄表纸，纸上画着一条白蛇。
铁柱将石头和纸拿到李半仙处请教。李半仙一看，惊道：“这是蛇仙留下的谢礼！这石头是山宝，能保家宅平安。白蛇得了你的超度和香火，已然化蛟成功，这是报答你来了！”
铁柱回家后将石头供在堂屋，每日一炷香，既敬蛇仙，也敬黄仙。小梅后来考上了大学，成为村里第一个大学生，人们都说这是赵家积了功德的结果。
从此，赵铁柱再也不轻易伤害任何生灵，每逢初一十五还会到老林子边撒些粮食，供山中小动物取食。他常对子孙说：“万物有灵，皆可成仙，人要心存敬畏，不可妄自尊大。”
那年的遭遇成了赵家秘而不宣的故事，只在夜深人静时，偶尔对可信之人娓娓道来。而老林子依旧矗立在村东头，雾起时，仿佛仍有仙家穿梭其间，继续着它们千百来的修行。