民国二十年，关外的秋天来得早，刚进九月，风里就带了刀子，刮得人脸生疼，铁路两旁，高粱红了穗子，大豆结了荚，可庄稼人脸上不见喜色。
张老凿提着昏黄的马灯，沿着铁路线慢慢走着。他今年五十六，在这条路上巡了三十多年，闭着眼都能摸清每一根枕木、每一处弯道。他是铁路巡路员，吃的是官家饭，可心里明白，这南满铁路早被日本人攥在了手里。
夜深了，风穿过高粱地，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。张老凿紧了紧身上的旧棉袄，手里的马灯晃了晃。前方就是374公里处，那里立着块界碑，是光绪年间竖的，早已斑驳不堪。
快到界碑时，他听见了动静——不是风声，是铁器碰撞泥土的闷响。他急忙吹灭马灯，隐进路旁的高粱地里。
月光惨白，照在铁路上。三个穿着土黄色制服的人影正围着界碑忙活。张老凿认得那制服——日本关东军。
“他们挪界碑做啥？”张老凿心里一紧，屏住呼吸。
只见一个矮壮的日本兵用铁锹挖着界碑周围的土，另外两人用撬棍使劲。那块历经风雨的青石界碑，竟被他们生生撬动，向着中国地界挪了足足三尺远。
“三尺地，不多。”张老凿心里盘算，“可这么一寸寸挪下去，不用动枪炮，东北就悄没声儿变成他们的了。”
他想起儿子满囤。那小子在北大营当兵，上次回家还说日本人最近活动频繁，怕是有什么动作。他劝儿子别当兵了，回家娶个媳妇过安生日子，可满囤不听，说总得有人守着这片土地。
想到这儿，张老凿不知哪来的勇气，提着马灯从高粱地里走了出来。
“太君，这碑...不能挪啊。”他尽量让自己的声音听起来恭敬。
三个日本兵吓了一跳，见是个干瘦的中国老头，又嚣张起来。矮壮的那个用生硬的中国话呵斥：“滚开！妨碍军事，死啦死啦的！”
张老凿指着界碑原来的位置：“这碑光绪二十四年立的，有文书档案记着位置。你们这么挪，不合规矩。”
“规矩？”日本兵冷笑，“现在，大日本帝国，就是规矩！”
话音未落，一枪托已经砸在张老凿脸上。他只觉得天旋地转，温热的血从鼻子、嘴巴里涌出来。接着是雨点般的踢打，落在他的背上、腿上、肚子上。
张老凿蜷缩在地上，手里死死攥着一把黑土。恍惚间，他听见日本兵的笑声和远去的脚步声。
不知过了多久，他才挣扎着爬起来，吐出一口带血的唾沫。界碑已经不在原来的位置，像根断指，孤零零地立在错误的地方。
“爹...”他喃喃道，想起自己的父亲——老张巡路员。父亲临终前抓着他的手说：“这路上的碑，一块都不能少，一寸都不能挪。咱吃的就是守路的饭。”
张老凿一瘸一拐回到铁路旁的小屋，从床底下摸出个木匣子，里面是一本发黄的巡路日志。他翻到记载374公里界碑的那页，用颤抖的手写下：“民国二十年九月初七夜，日人挪界碑三尺余。”
写完，他吹熄了灯，坐在黑暗中。脸上的伤火辣辣地疼，心里更疼。
子时刚过，窗外忽然传来异样的声响。不是风声，不是虫鸣，是许多人的脚步声，沉重而整齐。
张老凿凑到窗前，只见被挪动的界碑周围，不知何时聚集了无数黑影。那些影子朦朦胧胧，似有若无，却能辨认出不同的装束——有前清的兵勇，有民国初年的军官，更有许多穿着平民衣服的庄稼汉。
“碑灵...”张老凿打了个寒战，想起老辈人讲的传说。
相传，每一块界碑都凝聚着守土者的魂魄，他们死后也不离去，依旧守护着曾经用生命扞卫的界线。
张老凿看见，那些黑影围着界碑，似乎在用力。界碑竟在一点点移动，慢慢回到了原来的位置。空气中弥漫着铁锈和鲜血混合的怪味。
第二天一早，张老凿早早来到374公里处。界碑果然回到了原位，周围的泥土像是被无数双脚踩踏过，密布着杂乱的脚印。可仔细看去，那些脚印都很浅，仿佛不是实打实踩出来的。
更奇怪的是，界碑上多了一些痕迹——几道深陷的指印，像是有人用极大的力气抓握过石头；还有一些暗红色的污渍，像是干涸的血。
日上三竿时，昨天那三个日本兵又来了，还带了个戴眼镜的军官。见到界碑回到了原位，他们都露出难以置信的表情。
“八嘎！”军官怒吼着，命令士兵再次挪动界碑。
可奇怪的事情发生了。每当他们用力撬动界碑，周围就刮起一阵阴风，温度骤降。测量仪器指针乱转，根本定不了位。矮壮日本兵突然惊叫起来，说是有只看不见的手掐住了他的脖子。
张老凿躲在高粱地里，看得真切。那些模糊的黑影又出现了，围在日本兵周围，虽然看不清面目，却能感受到冲天的怒气。
日本兵最终仓皇离去，界碑巍然不动。
接下来的几天，张老凿每晚都能看见那些黑影。他们不再模糊，渐渐显出了真容。有个穿清兵号褂的年轻人，胸前有个碗口大的窟窿；有个留着辫子的老汉，手里还握着把断刀；最让张老凿心惊的是，他竟在人群中看见了父亲——老张巡路员，还是三十年前的模样，提着那盏熟悉的马灯。
“爹？”张老凿试探着叫了一声。
老张巡路员转过头，脸上没有血色，却带着笑意：“儿子，路守得好。”
“这些...都是谁？”张老凿问。
“都是守这条路的人。”老张巡路员指着那些黑影，“光绪二十四年，俄国人修这铁路时打死的民工；日俄战争时，护路被杀的百姓；还有我，被土匪捅死在这条路上，不也都是为了守这条路吗？”
张老凿哽咽：“守得住吗？”
老张巡路员沉默片刻，指着南方：“日本人不是要这一尺一寸的地，他们要的是整个东北。”
九月十七日，事变前三日。
张老凿巡路时，发现日本兵在铁路旁埋设了炸药。他急忙向上面报告，可等来的却是“不得挑衅”的指令。
那天晚上，黑影格外躁动。界碑周围聚集了更多的魂魄，有男有女，有老有少。张老凿甚至看见了三个月前被日本人打死的佃户王老五。
“老凿，要出大事了。”王老五的魂魄说，他的半边脑袋塌陷着，是被枪托砸的。
“多大？”张老凿问。
“天那么大。”王老五的魂魄答。
九月十八日夜，张老凿被一声巨响惊醒。他冲出小屋，只见南满铁路374公里处火光冲天。界碑被炸得粉碎，青石碎块散落一地。
那些守护界碑的黑影在火光中时隐时现，发出无声的哀嚎。张老凿看见父亲的身影在火光中越来越淡，最后化作一缕青烟。
日本关东军如潮水般涌来，枪炮声震天动地。张老凿站在破碎的界碑前，一动不动。
一个日本军官用生硬的中国话问他：“老头，看见是谁炸的铁路吗？”
张老凿缓缓抬头，眼里全是血丝：“看见了啊。”
“谁？”
“光绪二十四年死在这儿的民工，日俄战争护路被杀的老百姓，被土匪捅死的巡路员，还有...”他顿了顿，“我爹。”
军官以为碰上了疯子，举枪对准他：“滚开！”
张老凿笑了，弯腰捡起一块界碑碎片。那上面还残留着一个暗红的手印。
“这地，你们占不去。”他轻声说，“就算把碑都砸了，把人都杀了，这地也记得谁是主人。”
枪响了。
张老凿倒在界碑碎片上，血慢慢渗进黑土地。
后来当地人传说，每逢九月十八夜晚，南满铁路旧道上就会出现无数黑影，围着一块看不见的界碑。有人说，那是张老凿和历代守土者的魂魄，还在执着地守护着那条早已不存在的界线。