一九九七年那会儿，赵卫国还在沈阳一家老机械厂当会计。厂子已是风雨飘摇，如同东北许多国企一样，像个耗尽了气力的老人，只差最后一根稻草。工人们私下里都在传，明年就要大规模下岗了。
赵卫国是不大信这些的，他性子软，却认死理，总觉得国家不会不管他们。直到那扇门开始作怪。
门是他从旧货市场淘来的，实木，沉得很，漆色暗红，有些地方已经斑驳脱落，露出里头灰白的木纹。卖门的是个干瘦老头，蹲在市场角落里，跟前就这一件货。价钱便宜得让人不敢信，五十块。赵卫国那时刚分到厂里的筒子楼，手头紧巴，贪了这个便宜。
“这门……没什么说道吧？”赵卫国付钱时多问了一句。沈阳这地界，老辈子传下来的忌讳多，他虽是城里长大的，也听过些旧话。
老头抬头瞅他一眼，眼神浑浊，像是蒙了层雾。“门就是门，”他声音沙哑，“挡风遮雨，隔开内外，能有什么说道？”
赵卫国被说得有些讪讪的，便不再多问，雇了个三轮把门拉回家，替换了卧室那扇关不严的旧门。
新门装上，严丝合缝，赵卫国很是满意。可没过几天，怪事就来了。
先是夜里总能听见轻微的“吱呀”声，像是有人慢慢推开门。起初赵卫国以为是风，可仔细检查，窗都关得严实。接着有一天晚上，他躺在床上，清清楚楚听见门轴转动的声音，睁眼看时，那门正慢慢地自己打开，开到一半，又缓缓合上。
“谁？”赵卫国颤声问，无人应答。
他起身开灯检查，门闩好好的。从那以后，这种事便时常发生。有时他明明记得睡前锁了门，半夜醒来却发现门虚掩着，仿佛有人刚刚出去。
赵卫国媳妇李秀兰在街道小厂上班，胆大，不信邪，说他是自己吓自己。“准是你没关严实，风刮的。”
直到那天下午，赵卫国进屋取东西，顺手带上门，只听“咔哒”一声，门从里面锁上了。他愣在门外，钥匙还在屋里。
“秀兰？你在里头吗？”赵卫国拍门问道。
没有回应。他走到楼道窗户前往自家卧室看，窗帘没拉，里面空无一人。
正当他不知所措时，门内忽然传来抓挠的声音，刺啦刺啦，像是有人用指甲在木头上刮。赵卫国汗毛倒竖，壮着胆子凑到猫眼前往里看。
猫眼那头，一只充血的眼睛正死死地盯着他。
赵卫国“嗷”一嗓子跌坐在地，连滚带爬地跑下楼。等李秀兰下班回来，见他还在楼下花坛边发抖，脸色惨白。
“怎么了这是？”
赵卫国语无伦次地说了经过。李秀兰皱眉，拉着他上楼，用备用钥匙开了门。卧室门轻易就打开了，里面什么也没有。
“你就是太累了，”李秀兰看着他，“厂里那些事，别想太多。”
赵卫国不死心，凑近门板仔细看，果然在齐人高的位置发现了几道细密的抓痕，不深，但清晰可见，像是用什么尖锐的东西反复刮出来的。
“你看！这不是我瞎说吧？”
李秀兰摸了摸那些痕迹，没说话。
事情传开，左右邻居都知道了。对门王奶奶是老沈阳人，悄悄跟赵卫国说：“小赵啊，你这门，怕是不干净。早年间的规矩，旧门不能乱用，谁知道原先装在什么地方。”
赵卫国这才想起那个卖门的古怪老头，后悔不已。
最邪门的还在后头。有天深夜，赵卫国被一阵哭声惊醒，细听，竟是从门板里传出来的。那哭声压抑而绝望，像个女人，呜呜咽咽，时断时续。
他推醒身边的李秀兰，“你听，听见没？”
李秀兰仔细听了一阵，脸色也变了。
两口子一夜没睡，天一亮就去找人。经人介绍，请来了城南的刘师傅。
刘师傅七十多岁，干瘦，但精神，据说祖上就是做这行的。他进屋后没急着看门，先在屋里转了一圈，最后停在卧室门前。
他盯着门看了许久，伸手抚摸门板，闭着眼，像是感受什么。
“这木头，”他缓缓开口，“是坟地里出来的。”
赵卫国心里一沉。
“不是普通的坟木，”刘师傅睁开眼，神色凝重，“是棺材板，而且是困灵棺。”
“什么叫困灵棺？”李秀兰问。
“横死之人，怨气不散，又无人超度，魂魄困在棺木中，不得超生。”刘师傅敲了敲门板，“这木头里，困着个可怜人。”
据刘师傅说，这棺木应该来自乱葬岗，是几十年前的旧物。棺中人生前受了大罪，死得冤，魂魄一直困在木头里。如今做成门，每日见着活人进出，更是激起了怨气。
“得赶紧处理，不然……”刘师傅摇摇头。
赵卫国忙问如何处理。
“两种法子，”刘师傅说，“一是强行驱散，但我道行不够，怕伤及自身。二是化解怨气，超度她往生。”
他们选择了第二种。
按照刘师傅的吩咐，赵卫国去买了香烛纸钱，又备了一碗生米饭。当晚子时，刘师傅在门前设了简单的法坛，点燃香烛，开始念诵往生咒。
赵卫国和李秀兰跪在后面，按照吩咐，不停地烧纸钱。
起初一切平静，随着刘师傅念咒声越来越急，门内突然传来剧烈的抓挠声，比以往任何一次都要响亮、急促。
刘师傅不为所动，继续念咒。
忽然，门板开始震动，像是有人从里面拼命撞击。那扇厚重的实木门剧烈地摇晃着，发出“砰砰”的响声。
“继续烧！”刘师傅喝道，“她在抗拒！”
赵卫国手忙脚乱地往火盆里添纸钱，火光映得他满脸是汗。
门板的震动越来越厉害，突然，一阵凄厉的哭声从门内传出，不似人声，充满了绝望和痛苦。
刘师傅抓起一把米，撒向门板：“尘归尘，土归土，何必留恋这阳世苦楚！”
哭声更响了，门板上的抓痕竟然开始渗出暗红色的液体，像是血。
李秀兰吓得尖叫一声。
就在这时，赵卫国不知哪来的勇气，抬起头对着门说：“我们不知道你受了什么苦，但我们是好人家，求你放过我们吧。我们一定多烧纸钱，让你在下面好过些。”
说来也怪，他这话说完，门板的震动渐渐平息了，哭声也小了下去。
刘师傅趁机加快念咒，最后大喝一声：“此时不走，更待何时！”
一切突然安静下来。
刘师傅长舒一口气，擦擦额头的汗：“好了，她走了。”
赵卫国和李秀兰面面相觑，不敢相信就这么结束了。
“真的……走了吗？”赵卫国问。
刘师傅点头：“怨气已消，往生去了。但这门不能再留，明天一早，找个僻静处烧了，灰烬埋入土中。”
临走前，刘师傅又嘱咐：“烧门的时候，准备些女子衣物一同烧化，算是送她一程。”
赵卫国连连答应。
那一夜，果然平安无事。
第二天是周末，赵卫国找来几个胆大的工友，帮忙把门拆下，运到郊外一处荒地里。按照刘师傅的吩咐，他特意买了几件女人衣服，和门一起烧了。
火光冲天，木门在火焰中噼啪作响，赵卫国仿佛又听到了那哭声，这次却不再凄厉，反而像是解脱后的呜咽。
回家的路上，工友老陈说：“卫国，你听说没？厂里名单下来了。”
赵卫国心里一紧：“什么名单？”
“下岗名单啊，”老陈叹气，“咱俩都在上头。”
如同晴天霹雳，赵卫国愣在当场。
回家后，他独自在阳台上坐了很久。李秀兰知道他心情不好，没打扰他。
傍晚时分，赵卫国突然想起一件事。刘师傅说过，那棺木中的女子，是几十年前冤死的。他想起自己奶奶曾经提过，文革时期，有个远房表姨因为成分问题，受尽折磨后上吊自杀了，家里不敢大办，草草用薄棺埋在了乱葬岗。
难道这么巧？
他不知道的是，生活中有些门，一旦打开，就再也关不上了。就像时代的洪流，一旦开启，便不由分说地卷着所有人向前，无论愿不愿意。
一个月后，赵卫国正式下岗。同一天，李秀兰查出怀孕。
站在人生的十字路口，赵卫国想起烧门那天，火光中飘起的灰烬，像是某种告别，又像是某种开始。