那一年，东北小城白河早已被厚厚的积雪覆盖。城西屠宰场里，五十六岁的老屠户赵大刚盯着手中那把屠刀发愣。这把刀跟了他三十八年，从十六岁学徒开始，斩过多少牲畜，他已记不清了。
刀是特制的，比寻常屠刀长三指、宽一指，沉甸甸的枣木刀柄被岁月和手汗浸得暗红发亮。如今这刀却变得陌生——它会在夜深人静时无故震颤，发出嗡嗡鸣响，像极了垂死牲畜喉间的哀鸣。
“老伙计，你这是咋的了？”赵大刚粗糙的手抚过刀面，刀刃上寒光流转，竟似活了一般。
屠宰场的老伙计们都笑他魔怔了，只有隔壁肉铺的老王头神秘兮兮地告诉他：“杀生过多的刀，有了灵性，也沾了怨气。我爷爷那辈就传下过话，这样的凶器会寻主，要么安抚，要么销毁，否则必反噬其主。”
赵大刚只当是闲话，直到那晚他做了第一个梦。
梦中，无数哀嚎的猪羊围着他转圈，它们的眼睛都是血红色的，没有瞳孔，只是直勾勾地盯着他。忽然，他手中的屠刀自己飞起，在空中劈砍翻飞，血光四溅。那些牲畜却不躲闪，只是哀嚎着，声音越来越尖利。赵大刚惊醒时，浑身冷汗，手中的刀竟真的在微微震动。
第二天干活时，他发现这刀舔血的速度快得诡异。往常需要用力切割的筋骨，如今只需轻轻一碰就断开，血水顺着刀槽流下，竟不留一丝痕迹，全被刀身吞了进去。
“大刚，你这脸色不对啊。”下班时，屠宰场的老师傅老马拦住了他，“是不是遇上啥邪乎事了？”
在老马的追问下，赵大刚吞吞吐吐说了刀的事。
老马听后脸色凝重，拉着赵大刚到了无人的角落：“你这是碰上‘凶器寻主’了。我小时候听我太爷爷讲过，杀生过多的刀，饮血太多，就会生出自己的灵识。它记得每一口牲口的恐惧和怨气，这些积攒久了，就成了精。现在它要反过来控制主人了。”
“那该咋办？”赵大刚将信将疑。
“有两个法子，”老马压低声音，“一是找个明白人做场法事，送走刀上的怨气；二是把这凶器深埋地下，最好是埋在山神庙或者土地庙底下，让它受香火熏陶，化解戾气。”
赵大刚犹豫了。这把刀跟了他大半辈子，早已不只是工具，更像是他身体的一部分。那些艰难岁月，就是靠着这把刀，他才养活了一家人。一九七六年大旱，屠宰场三个月发不出工资，他靠着私下帮人宰牲口，才没让老母亲饿着；一九八五年儿子重病，他带着这把刀走遍四邻八乡接活，凑够了手术费。如今要他舍弃这老伙计，心里实在不是滋味。
当晚，赵大刚又做了梦。这次，梦里不只有牲畜，还有他三年前去世的父亲。老人站在血雾里，一言不发，只是伸手指着他的刀，摇头叹气。
赵大刚惊醒后，再也睡不着，起身从床底摸出个铁盒，里面是他这些年记录的宰杀数量。自从一九九二年屠宰场实行规范化管理后，每一笔都有记录。他翻到最后一页，总计已达三万八千头。这个数字让他心头一颤。
第二天是冬至，屠宰场忙到很晚。赵大刚收拾工具时，不小心被刀锋划破了手指。血珠刚触到刀面，就被吸了进去，连痕迹都没留下。更让他心惊的是，刀身突然剧烈震动，差点脱手而出。
他下定决心，要解决这个问题。
通过老马的介绍，赵大刚找到了百里外山村中的一位萨满后人。那是个七十多岁的老人，姓关，满族人，家里世代都是萨满。
关老爷子接过屠刀，只瞥了一眼就递了回去：“好重的怨气。这把刀已经成了气候，寻常法事送不走了。”
“那该怎么办？”赵大刚急切地问。
“只有一个法子，”关老爷子眯着眼说，“你得带着它去它第一次饮血的地方，在那里举行‘谢罪礼’。但要小心，刀灵不会轻易放弃你这样的主人，它会反抗。”
赵大刚心里一沉。这把刀第一次饮血，是在一九六一年的小岗村，那时他刚学手艺不久，跟着师父去给一个生产队宰杀病牛。那地方如今早已荒废，离白河有二百多里路。
一九九九年十二月二十四日，赵大刚请了假，带着用红布包裹的屠刀，踏上了去往小岗村的路。临行前，老马塞给他一包朱砂和一把桃木楔子：“防身用，万一那刀灵反抗...”
长途汽车在崎岖的山路上颠簸了整整一天。赵大刚紧抱着包裹，感觉里面的刀不时震动，仿佛知道自己的命运。
夜幕降临时，他终于到了小岗村旧址。这里早已无人居住，只剩下几处断壁残垣立在月光下，积雪覆盖的荒地上，枯草在寒风中瑟瑟作响。
按照关老爷子的指示，赵大刚找到了一处相对完整的院落——这里正是当年他第一次用这把刀的地方。他清理出一片空地，点燃了带来的煤油灯，然后按照吩咐，在周围插上了七根桃木楔子。
仪式开始了。赵大刚解开红布，将屠刀放在早已准备好的杨木案板上，然后点燃三炷香，朝四方拜了拜。
“天地神明在上，弟子赵大刚无知，半生杀生无数，今知罪孽深重，特来谢罪...”他念着关老爷子教的祷词。
突然，狂风大作，煤油灯的火焰剧烈摇晃起来。屠刀开始剧烈震动，发出刺耳的嗡鸣声。
赵大刚硬着头皮继续仪式，抓起一把朱砂，准备撒向刀身——这是关老爷子说的最后一步，用朱砂封住刀灵，然后深埋。
就在这时，屠刀猛地从案板上飞起，悬在半空中！
赵大刚惊得后退一步，只见那刀在月光下泛着诡异的红光，刀尖直指他的胸口。
“老伙计，你要杀我？”赵大刚声音发颤。
刀没有动，只是悬在那里，发出低沉的嗡鸣。忽然，赵大刚眼前一花，周围的景物变了。他看见无数牲畜的影子在四周浮现，它们的眼睛都是血红色的，无声地注视着他。
在这些影子中，他还看到了许多熟悉的面孔——那些曾经和他一起工作的老屠户，有的已经去世多年。他们站在牲畜中间，同样沉默地看着他。
赵大刚腿一软，跪倒在地：“我知错了，知错了啊...”
悬在空中的刀慢慢降下来，刀尖依然指着他，但并没有前进。
赵大刚忽然明白了什么。他从包袱里取出一个酒壶，拔掉塞子，将白酒倒在面前的土地上：“这一杯，敬丧生在此刀下的所有生灵。”
然后又倒了一杯：“这一杯，敬那些和我一样，靠屠宰养家糊口的同行。”
最后倒了一杯：“这一杯，敬你这跟随我半生的老伙计。”
三杯酒洒毕，四周的幻象渐渐淡去。屠刀“铛”一声落在雪地上，红光消散，又变回了普通的屠刀。
赵大刚长舒一口气，伸手去拾刀。就在他的手指触到刀柄的瞬间，一阵剧痛传来——刀身突然变得滚烫，在他的掌心烙下了一道深深的疤痕，形状像一滴滴落的血珠。
他明白了，这是刀灵留下的印记，是他们之间最后的联系。
天亮时分，赵大刚在院中挖了一个深坑，将屠刀用红布包好，放了进去。填土之前，他犹豫了一下，又从怀里掏出一个铁盒，里面是他这些年来记录的宰杀数量。他将铁盒也放入坑中。
“尘归尘，土归土，所有的罪孽和功德，都到此为止吧。”他喃喃道，然后将土填平。
回到白河后，赵大刚辞去了屠宰场的工作，在城东开了家小杂货店。偶尔有老熟人问起他那把着名的屠刀，他只淡淡一笑：“退休了，跟我一起退休了。”
只有深夜打烊后，他才会就着灯光，凝视掌心那个奇怪的疤痕。有时，在腊月寒风呼啸的夜晚，他似乎还能听到远处传来隐隐的刀鸣声，像是在告别，又像是在守护。
一九九九年的最后一天，赵大刚在店里整理货物时，当地晚报记者来访，想采访世纪之交的感受。记者注意到他掌心的疤痕，好奇询问。
赵大刚默然片刻，摇摇头：“只是个老伤疤，不值一提。”
记者走后，他望着窗外飘落的雪花，轻声自语：“就要进入新世纪了，有些老故事，就让它留在旧世纪吧。”