我作为民俗采风员，在东北一个小村子里，遇到了一位姓李的老辎重兵。他曾在四野当过汽车兵，参加过辽沈战役。那是个夏夜，蚊蚋成群，我们坐在他家熏得黝黑的灶膛前，就着一把炒黄豆喝劣质的散装白酒。酒至半酣，窗外风声呜咽，吹得那盏十五瓦的灯泡摇摇晃晃，墙上的影子也跟着张牙舞爪。他沉默了许久，浑浊的眼睛望着跳动的火苗，终于开口，讲了一个尘封了五十年的故事。他反复强调，这事说出来犯忌讳，档案里没记，正史里没写，只在他们几个老家伙心里憋着，都快沤烂了。我屏住呼吸，记录下了这一切。
以下，是李老头的讲述，我尽量用他的口吻：
那是民国三十七年，关外，辽西。具体日子记不清了，反正是秋末冬初，那风啊，像刀子，刮在脸上生疼。地上已经开始上冻，硬邦邦的，我们管那叫“铁冻”。我们运输连奉命往前线送一批弹药。任务紧，路又赖（不好走），只能连夜赶。
我那会儿开着一辆老嘎斯，是缴获国民党的，破得很，动不动就闹脾气。我旁边坐着指导员老赵，河北人，一脸褶子，但心眼实在。车厢里是我们班的几个弟兄，还有一车箱黄澄澄的炮弹。这玩意儿金贵，也要命，颠狠了，怕响。
那天晚上，月亮被乌云捂得严严实实，四野漆黑，车灯像两把虚弱的小刀子，勉强劈开前面一小段路。路两边是望不到头的高粱地，收割过了，只剩下枯秆子，风一过，唰啦啦响，像无数人在低声说话。远处有零星的枪炮声，像年三十晚上的爆竹，提醒我们这地界不太平。
怕啥来啥。车子在一个前不着村后不着店的山坳里，“吭哧”了几声，彻底熄了火。我跳下车，掀开引擎盖一阵捣鼓，一股焦糊味儿直冲鼻子。是电路的问题，黑灯瞎火的，一时半会儿根本修不好。荒郊野岭，又是交战区，我们几个的心都提到了嗓子眼。老赵提着盒子炮，招呼弟兄们下车警戒。风更冷了，吹得人骨头缝儿都发凉。
就在这时，我听见了脚步声。不是一个人，是一群，杂乱，沉重，从我们来的方向，慢慢地挪过来。我们立刻紧张起来，子弹上了膛，隐在车后。黑暗中，渐渐显出一群人影，摇摇晃晃，像地里钻出来的高粱茬子成了精。
走近了，借着车灯微弱的光，我看清了。大概有十几号人，穿着破烂的国民党军棉服，一个个面黄肌瘦，眼窝深陷，身上沾满了泥污，有的还挂着彩，纱布黑乎乎的，渗着血脓。为首的是个胡子拉碴的军官，领章看不清衔，帽子歪戴着，走路一瘸一拐。他们看到我们的军车和军装，明显愣了一下，脚步停住了，眼神里充满了惊惧和一种……一种死气沉沉的疲惫。
那军官舔了舔干裂的嘴唇，喉结上下动了动，用一种极其沙哑，像是破风箱一样的声音开口：“弟……弟兄……行行好，捎我们一程吧。”
他身后那些兵，也眼巴巴地望着我们，那眼神，空空洞洞的，看得人心里发毛。
老赵握紧了枪，上前一步，沉声问：“你们是哪部分的？”
那军官有气无力地摆摆手：“垮了，都垮了……番号……没了。就在后面，打散了……共军弟兄，求你们了，就给块地方，蹲在车斗里就行……实在走不动了，后面……后面有追兵……” 他话说不利索，断断续续，带着哭腔。
我心里当时“咯噔”一下。按说，缴枪不杀，优待俘虏，这是政策。看着他们这惨样，都是爹生娘养的，心里确实有那么一丝不忍。这荒天野地，把他们扔下，说不定真就冻死饿死，或者被后面打扫战场的部队给收了。可是，我心里还有个声音在喊：不行！车上是一车弹药，他们是溃兵，虽然看起来没了战斗力，但谁能保证？万一有个闪失，我怎么向组织交代？怎么对得起车上的弟兄？
老赵显然也在犹豫。他眉头拧成了疙瘩，看看我，又看看那群溃兵，半晌没说话。气氛僵住了，只有风在呜呜地吹，刮得人脸生疼。
那军官见我们不答话，眼神里的那点微弱的光彩也黯淡下去。他回头看了看他那些萎靡不振的部下，叹了口气，那口气叹得，带着一股子绝望的凉气。他没再哀求，只是喃喃道：“桥……桥……”
后面的话，被风吹散了，听不真切。
然后，他们也没再纠缠，默默地，像一群幽魂，拖着沉重的步子，绕过我们的车，继续蹒跚着向前走，很快就被浓墨一样的夜色吞没了。脚步声也渐渐听不见了，仿佛他们从未出现过。
我松了口气，但心里那点不安却像种子一样发了芽。老赵走过来，递给我一支烟，我们俩就靠着冰冷的车轮，默默地抽着。他忽然说：“老李，你注意到没有？”
“啥？”
“他们的脚，”老赵吐出一口烟，烟雾在昏暗的车灯下盘旋，“走路没声儿。那么多人，踩在枯叶子上，一点响动都没有。还有，他们身上……有一股子土腥味儿，像是刚从坟包里爬出来。”
我仔细一回味，头皮瞬间炸开！是啊，刚才光顾着紧张和戒备，没留意这些细节。现在一想，那群人走路，确实轻飘飘的，而且，他们脸色那种青白，不单单是饿的冻的，更像……更像死人脸！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我们几个面面相觑，都从对方眼里看到了惊骇。
后半夜，电路总算勉强接上。车子能动了，我们一刻不敢多留，立刻出发。一路上，大家都沉默着，车厢里弥漫着一股难以言说的压抑。我紧紧握着方向盘，手心全是冷汗，总觉得车灯照不到的黑暗里，有无数双空洞的眼睛在盯着我们。
天快亮时，我们到了一个叫三道坎的地方。前面是个急弯，拐过去，应该是一座石桥，下面是几十米深的山涧。我小心翼翼地减速，准备过弯。
就在这时，第一缕天光撕破了夜幕。车子刚拐过弯，我猛地一脚踩死了刹车！
车上的人都往前一栽。眼前的情景，让所有人都倒吸一口冷气，浑身的血都凉了——
那座据说修建于伪满时期的石桥，从中断裂，塌了！巨大的石块和桥面坠入下面雾气缭绕的深涧，只留下两岸光秃秃的桥墩子，像被掰断的骨头碴子。断口处很新，看样子塌了没多久。
若是昨夜，我们载着那一车沉重的弹药，再加上那十几个溃兵……重量绝对超负荷！车子开到这桥上，必然是在这黎明前最黑暗的时刻，一头栽下去，粉身碎骨！
我趴在方向盘上，浑身都被冷汗浸透了，手脚冰凉，止不住地发抖。老赵和弟兄们跳下车，看着那断桥，脸色煞白，半晌说不出话。
后来，我们绕了很远的路，才把弹药送到。回来的时候，特意打听了那道山坳和溃兵的事。附近村子里一个老猎户的话，让我们最后一点侥幸也破灭了。
他说，半个月前，确实有一股子国民党溃兵想从那边逃窜，结果被咱们的部队堵在山坳里，一个没剩，全给歼灭了。尸体当时就地理了。
“就在你们停车那地方往北，不到二里地，有个现挖的大坑……”老猎户用旱烟袋指了指方向，“埋了十好几个呢，穿的就是你们说的那身黄皮。”
李老头讲到这里，停下了。他把手里的酒一口闷掉，喉结剧烈地滚动着。灶膛里的火苗“噼啪”爆了一下，映得他脸上皱纹更深，像干裂的土地。
“后来呢？”我问。
“后来？”他抬眼看了看我，眼神复杂，“后来，该打仗打仗，该建设建设。这事，就成了我们心里一个疙瘩，谁也不敢再提。你说他们是鬼？可他们没害我们，那一声‘桥……’，倒像是提醒。你说他们冤魂不散，想搭车回家？也许吧……都是当兵的，都是那年月的身不由己……”