一九五八年秋，辽河两岸的风里已带着刺骨的寒意。县里的通知传到时，天黑得像锅底灰——为建水库，全村都要搬迁，连祖坟也得迁走。
“水来了，死人也得给活人让路。”村干部王有德站在屯子中央的老槐树下说道，声音干涩。
接下来的半个月，村里弥漫着一种难以言说的悲伤。家家户户都在祖坟前烧纸祷告，请祖先原谅惊扰之罪。铁锹挖开坟土，露出朽木棺椁，捡拾白骨装入陶罐，准备迁往高处新辟的墓地。
赵老四带着两个儿子挖开自家六座祖坟，最后一锹落下时，他忽然蹲在地上呜呜哭了起来。这个在朝鲜战场见过血的男人，此刻却像个孩子。
“爹，这是为啥？”大儿子问。
赵老四抹了把脸：“咱们这一走，往后谁还记得回来上坟烧纸？再过几十年，谁还记得这山坡下埋过咱们赵家的先人？”
全村唯一的知青周文远拿着本子记录着，他是县文化馆派来监督迁坟的。听着赵老四的话，笔尖在纸上顿了顿，留下一个深色的墨点。
三天后，大部分坟都已迁走，唯独山坳深处还留着一座孤坟。无碑无牌，坟头矮小，若非迁坟，几乎无人注意它的存在。
“这是谁的坟？”王有德问遍了全村，老老少少都摇头。
九十岁的麻三奶奶眯着昏花的眼睛，想了半天才含糊说道：“听我奶奶说过，这坟里埋的是个萨满，姓那拉，是康熙年间的人了。说是当年在这里镇着什么邪物，特意选的这个地方。”
几个年轻后生奉命去迁这座孤坟。奇怪的是，不管他们怎么挖，那棺材就像长了根似的，纹丝不动。更怪的是，这棺材非木非石，黑黢黢的质地，敲上去发出沉闷的金属声，却分明不是金属。
“邪门了，这棺材怎么这么沉？”王有德亲自上手，七八个壮劳力一起用力，那棺材却像焊在了地里。
“要不，打开看看？”有人提议。
“作死！”麻三奶奶突然用拐杖敲打着地面，“那拉萨满的棺材，能动吗？那是镇着东西的！”
周文远蹲下身，仔细查看棺材周围土壤，发现一圈淡白色的粉末，像是石灰，又掺杂着细碎的黑色颗粒。他偷偷取了一些样本，装进随身携带的小玻璃瓶里。
第二天，他们换了更粗的绳子，加了更多人，可那棺材依然纹丝不动。眼看水库蓄水日期临近，王有德只好上报情况，得到指示：既然搬不动，那就让它淹在水库里吧。
半个月后，靠山屯的村民搬离了祖祖辈辈生活的土地。当他们站在高岗上，回望已被推倒的村庄时，许多人跪了下来，朝着那片土地磕头。
水，来了。
浑浊的河水先是漫过田地，淹过低矮的房屋，然后慢慢爬上山坡，最终吞没了整个山谷。当水面覆盖那座孤坟时，有人似乎听到了一声沉闷的响声，像是有什么东西在水底叹息。
第二年春天，水库进入枯水期，水位下降了三丈多。
一天清晨，打鱼的孙老歪划着船到水库中央，突然看见一口黑漆棺材直挺挺地立在水中，只有一头露出水面，像是从水底长出来的怪树。他吓得魂飞魄散，拼命划回岸边。
“浮、浮棺！那萨满的棺材浮出来了！”孙老歪连滚带爬地跑到王有德家，语无伦次。
王有德不信邪，带着几个人划船去看。果然，那口黑棺静静矗立在水中央，周围水面平静得异常，连条鱼都没有。更奇怪的是，棺材并非漂浮，而是垂直悬浮在水中，仿佛被什么无形的力量固定在那里。
消息很快传开，引来县里的关注。一支打捞队奉命前来，可每当船只靠近棺材十丈之内，发动机就会莫名其妙熄火。他们改用最原始的方法，抛出缆绳和铁钩，可要么绳子断裂，要么铁钩滑脱。
周文远也闻讯赶来，此时他已调到市文化局工作。他带着之前收集的土壤样本检测结果——那些白色粉末是混合了骨灰的石灰，黑色颗粒则是磁铁矿粉末，这在满族萨满葬俗中有特殊意义。
“那拉萨满的棺材，很可能是一种镇压仪式。”周文远对王有德说，“我查了县志，康熙年间，这一带曾发生过一系列怪事，多人溺亡，尸体却不见踪影。后来请来一位萨满，之后便平静了。”
王有德皱着眉头：“你是说，这水库底下真有什么东西？”
那天晚上，月圆如镜，周文远独自划着小船来到水库中央。浮棺在月光下泛着幽暗的光泽，水面上弥漫着一股奇异的香气，像是檀香，又混合着某种草药的味道。
他突然想起麻三奶奶临终前的话：“那拉萨满不是镇压水怪，是守护。他在守护着什么东西，不让它重见天日。”
就在周文远凝神思考时，水面突然波动起来，以浮棺为中心，形成了一圈圈涟漪。他隐约听到水底传来一阵低沉的吟诵声，像是某种古老的祷文。
“谁？”周文远毛骨悚然，环顾四周，除了月光下的水面，空无一物。
吟诵声越来越清晰，他突然意识到，这声音不是从水底传来，而是直接在他脑海中响起的。更让他震惊的是，他竟能听懂其中一些词汇——那是满语，他小时候听姥姥说过。
“水...守护...契约...”
周文远感到一阵眩晕，眼前的浮棺似乎散发出微弱的光芒。他恍惚看见一个身着萨满服饰的老人站在水面上，手中拿着神鼓，正凝视着他。
“时候未到...”老人的声音在他脑海中响起。
周文远不知自己是如何回到岸上的，当他回过神来时，已经躺在自己的床上了，手中紧紧攥着那个装有土壤样本的玻璃瓶。
---
接下来的几年，浮棺成了水库的一道奇景。每逢枯水期或月圆之夜，它就会出现，有时悬浮在水中，有时甚至完全浮出水面，横卧水上。尝试打捞的努力均告失败，科学解释不了这一现象。
一九七五年，文革的风暴也波及到了这个偏远水库。一群红卫兵小将声称要“破除迷信”，强行划船前往浮棺处，准备用炸药炸毁它。
当时已下放到当地劳动改造的周文远得知消息，急忙赶往水库。他看见那些年轻人正往棺材上捆绑炸药，而水面不知何时已变得漆黑如墨。
“快回来！危险！”周文远大喊道。
为首的年轻人不屑一顾，点燃了引信。然而，引信燃烧到一半就莫名其妙熄灭了。当他们准备再次点火时，平静的水面突然翻涌起来，原本晴朗的天空瞬间乌云密布。
一道闪电劈下，击中水面，激起巨大的水花。紧接着，一股无形的力量将小船掀翻，所有红卫兵都落入水中。
周文远和村民们急忙组织救援，奇怪的是，那些落水的年轻人都被水流推到了岸边，虽惊魂未定，却无一人伤亡。只有那口浮棺，缓缓沉入水中，消失不见。
事后，一个被救起的红卫兵面色惨白地说：“落水时，我好像看见一个老人站在水底，他的手一挥，我就被推向了岸边。”
这次事件后，再无人敢打扰那口浮棺。
---
一九九八年，周文远已是一位满头白发的老人。他重返靠山屯旧址——如今已成为旅游风景区。当年的移民和他们的后代举行了一次大规模的祭祖活动，悼念被淹没的故乡。
周文远在人群中看见了同样苍老的王有德，两人相视一笑，走向水库边。
“这么多年了，你还记得吗？”王有德问。
周文远点点头，从口袋里掏出那个已经发黄的玻璃瓶：“我一直想知道真相。”
当晚，两人租了一条船，划向水库中央。月光如水，洒在平静的湖面上。果然，那口浮棺又出现了，静静地横卧在水中央，仿佛一直在等待他们的到来。
周文远伸手轻轻触摸棺材表面，冰凉刺骨。突然，他脑海中闪过一系列画面：
康熙二十三年，辽河泛滥，水中有不明生物作祟，多人溺亡。一位名叫那拉·托津的萨满奉命前来，发现水底有一道裂隙，连通着地下深渊，某种古老生物正试图通过裂隙进入人间。
萨满用自己的生命与那生物立下契约，将它封在裂隙中，并以自己的尸身作为镇物，守护这道界限。他的棺材是用特殊材料制成，混合了磁石、骨粉和萨满秘药，与地脉相连，除非地脉改变，否则无人能移动它。
“它不是镇压，是守护。”周文远喃喃道，终于明白了麻三奶奶话中的真意。
王有德长叹一声：“原来我们一直都错了。”
就在这时，浮棺突然发出柔和的光芒，棺材表面浮现出淡淡的纹路，像是某种古老的地图。周文远意识到，这是萨满留下的讯息，指示着将来某一天，当契约到期时，后继者该如何应对。
“他在等待。”周文远说。
“等待什么？”
“等待下一个守护者。”
浮棺缓缓沉入水中，这一次，它不是垂直下沉，而是平躺着沉下去，仿佛终于可以安息。
周文远望着恢复平静的水面，突然感到肩头一沉，仿佛接过了某种重任。他想，有些秘密，注定要由少数人世代守护，直到约定的那一天到来。