长白山脉像一条冻僵的巨龙，蜷伏在东北边境。一九七零年冬，大雪比往年来得更早，十月底已封了山。
李小兵踩着齐膝深的雪，每走一步都得先把腿从雪窟窿里拔出来，像是从大地深处挣脱。他喘着粗气，靠在一棵白桦树上，掏出那张已被他捏得发软的地图。墨线勾勒的山路在现实中全无踪迹，眼前只有一片白茫茫。
“操蛋。”他低声骂了句。
三天前，他还是县邮局新招的邮递员，顶了退休的老王的缺。局长拍着他的肩膀：“小兵，青龙沟这条线交给你了，每月两班，十五和三十，雷打不动。”局里老人都用同情的眼神看他。青龙沟线长八十里，翻三座山，过两条河，途经七个自然屯，最要命的是那段“鬼见愁”——传说日伪时期在那里失踪过十几个邮差。
李小兵不信邪，二十一岁，共青团员，信的是唯物主义。可此刻，站在遮天蔽日的原始林中，他开始动摇了。
风卷着雪粒抽打在脸上，像刀子。他看了看腕上的表，下午三点二十，天色已开始发暗。按计划，他本该在两点前到达二道岗子，可现在连路都找不到了。
“不能停，停下就冻死了。”他自言自语，这是今天第一百次和自己说话。
他挣扎着继续向前，突然脚下一空，整个人顺着陡坡滚了下去。天旋地转间，他拼命护住胸前的邮包——那里有七十二封信件、十五份报纸和一份青龙沟老支书急等的文件。
当他终于停下时，已躺在一个山坳里。右腿一阵剧痛，邮包却还紧紧抱在怀里。
“完了。”这念头第一次清晰地出现在脑海里。
就在这时，他听见了脚步声——踩着雪，吱嘎，吱嘎，不紧不慢。
“谁？”李小兵喊道，声音因恐惧而尖利。
一个人影从密林后转出来。是个老人，穿着深绿色的旧式邮差服，洗得发白，但整齐挺括。他背着一个厚重的邮包，戴着有护耳的棉帽，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人。
“迷路了？”老人问，声音沙哑却温和。
李小兵呆呆点头。
“青龙沟的邮班？”老人看了一眼他胸前的邮包。
“您怎么知道？”
老人笑了，露出一口黄牙：“我走了这条线三十年，认得出同行。起来吧，我带你一程。”
老人的手有力得不像个老头，一把将李小兵拉了起来。
“我叫李老栓，”老人说，“走吧，再耽搁天就黑了。”
说来也怪，跟着李老栓，路好像变得平坦了。老人对这条山路熟悉得如同自家院落，哪儿有近道，哪儿可避风，都一清二楚。
“您也走这条邮路？”李小兵问。
“以前走，现在…也走。”李老栓笑了笑，“这山里天气变得快，一会儿晴天，一会儿暴雨，跟人一样。”
他们爬上一道山梁，李老栓突然停下，指着远处一片隐约的灯火：“看，那就是青龙沟。你顺着这条小路下去，两个小时就到了。”
李小兵松了口气，旋即又紧张起来——他得独自走完剩下的路。
“等等，”李老栓从邮包里掏出一封信，信封已经泛黄，边角磨损得厉害，“帮我个忙，把这封信送到青龙沟南头的老赵家。赵王氏收。”
李小兵接过信，感觉信封异常厚重。
“这信…”他翻来覆去地看，上面没有邮票，没有邮戳，只写着“赵王氏亲启”几个毛笔字。
“重要家书，”李老栓神情严肃，“我答应过一定送到，可总是…错过。你年轻，腿脚好，一定能送到。”
李小兵想问问这信的来历，可一抬头，李老栓已转身走入林中。
“记住！一定送到！”老人的声音从树林深处传来。
李小兵把信塞进邮包最里层，继续赶路。果然，两小时后，他看见了青龙沟屯口的木牌。
屯支书把他安排在屯里唯一的空房——原守林人的小屋。李小兵点了油灯，整理邮包时，又拿出了那封神秘的信。
在昏黄的灯光下，他发现信封背面似乎有字，仔细辨认，是几个模糊的日期：
“一九三九.三.十五
一九四八.七.廿
一九六〇.十一.三”
都是过去的日期，用不同笔墨写成，似乎记录着多次尝试投递的痕迹。
李小兵心里发毛，把信塞回邮包最底层。
第二天一早，他开始在屯里送信。青龙沟不过五六十户人家，大多姓赵，沾亲带故。送到最后，只剩下那封特殊的信。
“赵王氏？”屯支书皱起眉头，“南头就一家姓赵的，是个老太太，快八十了。你找她干啥？”
“有她一封信。”
屯支书的表情变得古怪：“她男人旧社会时是邮差，死在山里了。老太太一个人过，不怎么见人。”
按照指点，李小兵来到屯子最南头的一间木屋前。敲门后，好一会儿才开。
一个瘦小的老妇人站在门内，脸上布满皱纹，眼睛却清澈。
“您是赵王氏？”李小兵问。
老妇人点头。
“有您一封信。”李小兵从邮包里取出那封泛黄的信。
老妇人接过信，手开始颤抖。她翻到信封背面，看着那些日期，眼泪突然涌了出来。
“他…他终于送到了…”她哽咽着，“进来吧，孩子。”
小屋干净整洁，炕上铺着洗得发白的床单。墙上挂着一张发黄的结婚照，年轻的邮差穿着制服，英姿勃发。
“那是我男人，赵德柱，”老妇人指着照片，“一九三九年三月，山洪暴发，他为送一封急信，硬要过河，被水冲走了。三天后才找到尸体，手里还紧紧攥着邮包。”
李小兵感到脊背发凉：“那他…没送出去的信呢？”
“都在邮包里，除了这一封。”老妇人轻轻抚摸着信封，“这是他写给我的家书，每次出门他都带着，说要是遇到顺路的同行，就托人捎回来。可那天…这信随他一起去了。”
李小兵口干舌燥：“那…刚才送信的人…”
老妇人抬起泪眼：“你不是第一个帮他送信的人。这些年，有好几个邮差来过，都说遇到一个老邮差托他们送信。可每次信都会回到山里，等着下一个邮差。”
她小心地拆开信封，取出一张发黄的信纸，轻声念道：
“吾妻如晤：
行至老岭，风雪阻路，借宿山家。念你独守空闺，心实难安。此次差毕，当告假还乡，与你共度生辰。
闻邻村有新生婴啼，思若得子，名当取‘平安’，惟愿世道太平，家宅安宁。
山中夜寒，忆你手织围巾，温暖如春。
夫 德柱
民国二十八年二月”
老妇人泣不成声：“他死的时候，才二十五岁…我们结婚不到一年…”
李小兵怔在原地，想起昨天那个老邮差的模样——分明不到五十岁。
“他…他一直在这条邮路上送信？”李小兵声音发抖。
老妇人点头：“山里人信这个。说有些执念太深的人，死后的魂灵还会重复生前最重要的事。对德柱来说，就是送信，还有…把这封家书送到我手里。”
李小兵背脊发凉，想起昨天老邮差熟练带路的样子，那不像是个活人该有的从容。
“那为什么现在才送到？”他问。
老妇人擦干眼泪，走到窗前，望着远山：“也许是因为时候到了。我病了，大夫说熬不过这个冬天。他大概是感觉到了。”
她转过身，从炕柜里取出一个小木盒，打开，里面是一枚褪色的红星徽章。
“这是德柱留下的，他常说，等世道好了，邮路通了，家家户户都能收到远方亲人的消息。现在…你能帮我把它别在邮包上吗？”
李小兵郑重地接过徽章，别在了自己的邮包上。
当晚，他住在屯里，梦见老邮差站在风雪中向他点头致谢，然后转身走入山林，身影渐渐消散。
第二天一早，屯支书慌慌张张地跑来：“赵老太太昨晚走了，走得很安详。手里还握着那封信。”
李小兵参加了简单的葬礼，把一捧土撒在坟头。
回程的山路似乎不再那么可怕。当他再次经过遇见老邮差的地方时，发现那里根本没有什么小路，只有一片陡峭的山崖。
李小兵摸了摸邮包上的红星，继续前行。
此后三十年，他一直在青龙沟邮路上奔波，成了山里人熟悉的“李邮差”。他再也没有见过那个老邮差，但每当新邮递员抱怨这条路难走时，他总会说起这个故事。