李福顺提着油灯，站在报废场边缘，煤烟和铁锈的气味钻进鼻孔。他是机务段的司炉工，四十二岁，在这条线上干了二十多年。今夜轮到他值班，而他最怕的就是这样的夜——北风呼啸，如同无数冤魂穿过钢铁缝隙。
“就你事多，非要来看。”身后的老赵嘟囔着，裹紧棉袄，“这鬼地方，晚上谁愿意来？”
李福顺没回头，目光仍锁定在那台老机车上。“你听见什么没有？”
“能听见什么？除了风——”老赵突然住口。
一阵轻微的金属摩擦声从1178号方向传来，像是有人在缓缓扳动阀门。
老赵啐了一口：“妈的，又是这鬼动静。走吧，回去喝两盅，明儿就让它变废铁。”
李福顺却迈步向那台机车走去，油灯在风中摇曳，把他的影子拉得忽长忽短。
“你疯啦？”老赵压低声音喊道。
李福顺已经爬上驾驶室。油灯照亮狭小的空间，操作杆、压力表、注水器……所有东西都蒙着厚厚的灰尘，唯有司炉位置相对干净，仿佛刚有人坐过。他伸手摸了摸炉门，冰凉。
“老李，下来吧！”老赵在下面焦急地催促。
就在这时，汽笛突然撕裂夜空——短促而凄厉，如同一声被扼住的呐喊。
李福顺手一抖，油灯差点掉落。他猛回头，看见老赵连滚带爬地跑出了报废场。
———
机务段的老人们都知道1178号的故事。
它生于1938年，日本人在东北建立的满洲铁道工厂铸造了它的铁骨。最初编号“弥荣型206”，在日伪时期奔跑于南满铁路，运送过士兵、物资，也运送过押往“矫正院”的囚犯。1945年日本投降，它被苏联红军接收，编号改为“tp-41”；国共内战时期，它又辗转落入国民党手中，编号“KF-107”；最终，1948年辽沈战役后，它被解放军缴获，重新编号为“解放型1178”。
一台机车，四次更名，见证了多少死亡，无人能说清。
老工人间流传，1946年冬，这台车曾撞上一列满载难民的火车，数百人冻僵的尸骸散落轨道两旁；1948年，它在四平前线被用作临时刑场，三十多名战俘在它的锅炉旁被枪决；最邪门的是1950年，三个司乘人员莫名其妙死在了驾驶室里，全身无伤，只是眼睛圆睁，仿佛看见了极恐怖的东西。
从那以后，1178号就经常“闹动静”。夜间无故鸣笛，车灯自行亮起，甚至有人看见它的动轮在无火状态下缓缓转动。机务段领导换了几茬，都拿它没办法，最后只好将它报废处理。
“那铁家伙，吃的人比拉的货还多。”老司炉工张大山曾这么对李福顺说。张大山是李福顺的师父，带了他五年，1951年突发恶疾去世，死前一直念叨着1178号的事。
———
李福顺那夜从1178号下来后，病了两天。发烧时，他做了个奇怪的梦：自己站在一条无尽的铁轨上，两旁堆满白骨，1178号从迷雾中驶来，车灯如独眼，汽笛声里夹杂着无数人的哭喊。
病好后，他去找了机务段的老书记。书记听罢他的描述，沉默良久，从锁着的抽屉里取出一本泛黄的日志。
“这是1178号历年的运行记录，本来不该给你看的。”老书记压低声音，“里面有些内容，不符合现在的政策。”
李福顺翻开日志，密密麻麻的数字和注释中，偶尔会出现奇怪的标记：“x日，夜班，司乘报告异常声响”、“x月，无火状态下气压表异常上升”、“某年某月，巡夜人员听见驾驶室有人说话”……
最令他不寒而栗的是一段1949年的记录：“今日卸炉灰，发现未燃尽人骨若干，疑为先前使用者处理尸体所致。”
“这车，经历太复杂了。”老书记叹气，“日本关东军、白俄流亡者、国民党特务、还有我们早期的士兵…它见证了整个东北最混乱的年月。”
李福顺合上日志：“为什么要给我看这个？”
“因为张大山去世前跟我说，如果1178号再闹，就找你。”老书记目光深邃，“他说你和那车有缘。”
李福顺想起师父临终前紧紧抓着他的手，嘴唇翕动，他当时以为那是呓语。
“还有三天，它就要被拆解了。”老书记说，“你要是能在这之前弄清楚它到底想要什么，也许能平息这事。”
———
接下来的两夜，李福顺都守在1178号旁边。
第一夜，风很大。凌晨两点左右，他听见驾驶室传来低语声，像是几个人在急促地商量什么。他提灯照去，声音戛然而止。
第二夜，他壮着胆子爬进煤水车，在手电光下仔细检查，在煤堆底部摸到一块硬物——一枚锈蚀的日军身份牌，上面刻着“小林久雄”；还有一颗褪色的红五星，像是从某顶军帽上掉下来的；最底下是一张泛黄的相片，上面是一个穿旗袍的年轻女子，背面用钢笔写着“秀兰，等我回来”。
这些物品让李福顺彻夜难眠。每一个物件背后，都藏着一段被遗忘的人生，一段被战争碾碎的故事。
第三夜，拆解前最后一天，李福顺带着一瓶高粱酒，爬进了1178号的驾驶室。
“来吧，有什么未了的心愿，跟我说说。”他喃喃自语，也不知是说给谁听。
他喝了两口酒，然后把酒洒在炉门前。北风呼啸，但驾驶室内却异常闷热。
“我知道你们不甘心，”李福顺对着空荡荡的驾驶室说，“我也是在铁路上长大的，我明白。”
他的父亲也曾是铁路工人，1947年死于一次“意外”——实际上是被流弹击中，当时国共两军正在争夺铁路线。李福顺那时十六岁，眼睁睁看着父亲在铁轨旁咽气。
“我们都失去了太多，”他继续说，声音哽咽，“但这该死的战争结束了，现在我们需要的是和平，是建设，是让孩子们不用再听见炮声。”
风似乎小了些。李福顺感觉到驾驶室内有什么东西在变化。
他鼓起勇气，走到操作台前，手放在节流阀上。阀门冰凉，但当他触碰的瞬间，一股暖流顺着指尖传遍全身。
———
李福顺看见了一—不是用眼睛，而是在脑海中：
一个日本兵哭着写信，窗外是燃烧的村庄；
一个苏联红军士兵哼着故乡的歌谣，擦拭枪管；
一个国民党军官凝视着一张照片，照片上的女子笑靥如花；
一群解放军战士在车厢里分享仅有的干粮，互相鼓励...
所有的死亡，所有的离别，所有的爱与恨，都在这台老机车里沉淀、发酵。
“最后一次，”一个声音在他脑海中响起，不是语言，却能被理解，“让我们再跑一次。”
李福顺明白了。这些亡灵并非想要恐吓活人，他们只是渴望完成未尽的旅程，渴望一次不是为了战争而是为了告别的奔跑。
他深吸一口气，双手握住操作杆。不可思议的是，原本锈死的杆子竟然缓缓移动了。压力表上的指针开始上升，锅炉内传来低沉的嗡鸣——尽管里面没有火，没有煤，没有水。
“老李！你在干什么？”下面传来老赵惊恐的喊声。拆解队的工人都来了，目瞪口呆地看着这一幕。
1178号的汽笛长鸣，不同于以往的凄厉，这次悲壮而悠长。车头大灯骤然亮起，光柱刺破黎明前的黑暗。
更令人震惊的是，机车的动轮开始缓缓转动，锈屑纷纷落下。
“它...它要动了！”有人尖叫道。
工人们四散退开，只有老书记站在原地，默默摘下帽子。
李福顺在驾驶室里，感受着从未有过的平静。他知道这不是恐怖，而是告别。这些亡灵不是要带他去死，而是请他带他们回家。
“好，我们走这最后一程。”他轻声说，推动节流阀。
1178号发出一声满足的叹息，缓缓向前驶去。没有铁轨？没关系，它的车轮悬浮在离地一寸的空中，沿着一条只有它自己能看见的轨道前行。
车灯照亮的不再是报废场，而是一条横跨时间的铁路，两旁闪过无数景象：1938年的工厂，1942年的雪原，1946年的战场，1949年的欢庆...
李福顺看见了父亲，年轻时的父亲，站在月台上向他挥手。
亡灵们在他周围低语，不再是痛苦的呻吟，而是归家的喜悦。
当第一缕晨光划破天际，1178号停在了报废场中央，车灯渐渐熄灭，汽笛最后轻鸣一声，如同叹息。
李福顺从驾驶室下来时，工人们围了上来，七嘴八舌地问发生了什么。
“他们只是想要一个体面的告别。”李福顺说，脸上有泪痕，也有笑容。
那天，拆解工作异常顺利。老书记让人把1178号的编号牌取下，交给了李福顺。
“留着吧，做个纪念。”
李福顺把编号牌和那些在煤水车中找到的物件放在一起，埋在机务段外的一棵老槐树下。他时不时会去那里坐坐，告诉地下的亡灵们，铁路还在延伸，而和平终于降临这片土地。