一九七二年夏天，小兴安岭深处的曙光林场闷热得像个蒸笼，蚊子嗡嗡成团，扑在工人们裸露的皮肤上，又很快被满是老茧的手掌拍碎。林场俱乐部里，吊扇有气无力地转着，搅不动浓稠的热浪和烟草的云雾。银幕上，《林海雪原》正演到高潮处——少剑波带领小分队在皑皑雪原设伏，等待座山雕的土匪钻入包围圈。
放映员小李抹了把额头的汗，调整了一下胶片机。他今年二十二岁，顶替父亲的工作来林场才半年，还不太习惯山里这种与世隔绝的生活。当他低头检查下一卷胶片时，忽然觉得银幕上的画面有些不对劲。
雪原上，我军战士身穿统一的棉军装，静卧在雪地里。但在队伍最右侧，靠近一片白桦林的地方，隐约多出了几个人影。小李眯起眼，那些人穿着破旧的、深色的棉袄，不像制式军装，倒像是林场老仓库里那些五十年代的劳保服装。
胶片轻微卡顿了一下。
就在这一刹那，银幕上那几个额外的人影——大约五六个——齐刷刷地转过头来，直面镜头。他们的脸冻得发紫，嘴唇干裂，眼睛深陷在眼窝里，却统一地咧开嘴，露出一种僵硬而诡异的微笑。那笑容不像表演，更像尸体在冰里冻久了面部肌肉产生的扭曲。
小李手一抖，差点打翻桌上的水杯。
他慌忙看向台下。长条木凳上，百余名伐木工人正看得入神，有人叼着烟卷，有人磕着瓜子，没人表现出任何异常。前排的林场主任甚至跟着电影里的对白轻轻哼唱着《打虎上山》的调子。
“你们...没看见吗？”小李低声自语，声音淹没在电影配乐中。
画面已恢复正常，小分队发起冲锋，枪声大作。
小李后背发凉，汗珠顺着脊椎往下淌。他记得清清楚楚——《林海雪原》里根本没有这个镜头。作为放映员，这片子他放过三次，每次的胶片都是从地区电影公司统一调拨的。
电影终于在一片掌声中结束。工人们伸着懒腰站起来，议论着剧情往门口走。小李机械地收拾设备，耳朵却捕捉到了前排几个老工人的对话。
“老董，你瞧见没？刚才雪地里埋伏那一段，边上那几个人...”一个头发花白的老工人压低声音说。
“看见了，像，太像了...”被称作老董的深吸一口烟，烟雾缭绕中他的脸色凝重，“特别是左边第二个，那眉眼，不就是当年勘探队的周技术员吗？”
“瞎说什么呢！”旁边的另一人打断他们，“大晚上的，别讲这些不吉利的。”
“我眼没花！五三年进山那支勘探队，临走前还在咱们这儿住了一宿。周技术员给我媳妇修过表，他那张脸我记得清楚！”
小李站在阴影里，心脏狂跳。
当晚，小李一夜未眠。第二天一早，他就去了林场档案室。管档案的老马是林场的“活历史”，在这呆了快三十年。
“勘探队？”老马推推老花镜，从一堆发黄的资料里抽出一个薄薄的文件夹，“五三年确实有一支省里的勘探队在这里失踪了。七个人，活不见人，死不见尸。”
小李翻开文件夹，里面只有几张泛黄的登记表和一张模糊的集体照。照片上，七个年轻人站在林场门口，意气风发。而站在最右侧的那个戴眼镜的年轻人，与昨晚他在银幕上看见的其中一张脸，几乎一模一样。
老马压低声音：“当年搜救了两个月，什么也没找到。后来上面下了封口令，不许再提这事。有人说他们在山里遇了难，也有人说他们越境去了北边...谁知道呢。”
“那电影里怎么会...”
“小伙子，”老马深深看了小李一眼，“这老林子里，有些事说不清。咱们林场俱乐部那台放映机，文革前放的都是苏联老片子，后来有一半被定为‘毒草’。那些胶片现在还在地下室堆着呢。”
小李决定去地下室看看。
推开生锈的铁门，一股霉味扑面而来。地下室里堆满了废弃的桌椅、标语牌和成箱的旧资料。在一个角落，小李发现了十几个电影胶片的铁盒，上面贴着标签——《列宁在十月》《静静的顿海》...还有一盒没有标签，盒盖上用粉笔写着“53.8？检”。
小李打开那个无标盒，里面装着一卷看起来相当古老的胶片。他小心翼翼地将胶片装到便携看片器上，转动摇柄。
开始的画面是林场的俯瞰镜头，明显是几十年前拍摄的。接着是一些日常劳动场景，然后画面一转，是一支小队背着仪器进山的跟拍。他们穿过白桦林，在齐膝深的雪地里艰难前行。突然，画面剧烈晃动，似乎摄影师摔倒了，当画面稳定下来时，镜头对准了队伍前方——几个穿着厚重冬装的人回头看向镜头，脸上露出微笑。
正是小李在《林海雪原》里看到的那几张脸。
不同的是，在这卷胶片里，他们的笑容自然、鲜活，充满朝气，与昨晚看到的诡异微笑形成鲜明对比。而在胶片最后一段，画面全黑，只有声音——一阵急促的喘息和脚步声，然后是几声模糊的叫喊，听起来像是“不要过去”和“那是什么”。
小李浑身冰冷。他明白，自己偶然发现了那支失踪勘探队自己拍摄的影像资料，不知何故被混入了电影公司的胶片库中。
那天晚上，小李做了一个梦。梦中，他站在一片白桦林中，四周弥漫着浓雾。那七个勘探队员就站在他不远处，背对着他。突然，他们齐刷刷地回过头，脸上不再是诡异的笑，而是充满恐惧和恳求。
“告诉我们的人在哪儿...”戴眼镜的周技术员开口，声音像是从很远的地方传来。
小李惊醒了，汗水浸透了背心。
接下来的几天，小李陷入矛盾。他应该报告这个发现吗？在那个特殊的年代，传播这种“怪力乱神”的事情会带来什么后果？他刚顶替父亲的工作，不能惹麻烦。但那些勘探队员的脸和梦中恳求的表情，又让他寝食难安。
一周后，林场俱乐部又要放映《林海雪原》。这次是给新来的知青们看。小李犹豫再三，还是没有勇气拒绝这次放映任务。
电影再次进行到雪原设伏的段落。小李紧紧盯着银幕，手心出汗。当画面转到那片雪原时——那几个人影又出现了！
这一次，他们不只是转过头微笑。在昏暗的光线下，小李清晰地看到，他们的身体是半透明的，身后的雪地和树林隐约可见。他们的嘴巴一张一合，像是在说什么。
台下有年轻的知青小声嘀咕：“那几个人怎么看起来怪怪的？”
小李的心脏几乎停止跳动。他不能再装作没看见了。
电影结束后，小李鼓起勇气，找到林场主任，含糊地提到了胶片可能有问题。主任皱着眉头听完，拍拍他的肩膀：“小伙子，放电影就好好放电影，别胡思乱想。现在是讲科学的时代，不要传播迷信思想。”
碰了一鼻子灰的小李回到宿舍，却发现老工人董德贵在门口等他。
“听说你去找主任了？”董德贵递给他一支烟，两人在门槛上坐下。
“董叔，你在林场这么多年，相信这山里有...不干净的东西吗？”小李终于问出憋了很久的问题。
董德贵深吸一口烟，望着远处黑黢黢的山林：“我信的不是鬼怪，我信的是念想。那些死得不明不白的人，他们的念想会留在这片土地上。那支勘探队，我认识他们。周技术员临走前，还答应给我小女儿带一只松鼠回来...”
老人的眼眶湿润了：“他们不是鬼，他们是回不了家的人。”
那一刻，小李明白了自己内心的挣扎从何而来。那不是对超自然现象的恐惧，而是对那些被遗忘的生命的责任感。
第二天，小李做出决定。他悄悄从地下室那卷勘探队自拍的胶片上剪下了一小段，连同那张集体照的复印件，一起寄给了省档案馆，附上一封匿名信，建议重新调查1953年勘探队失踪事件。
做完这一切，他感觉轻松了许多。
那年秋天，小李又一次放映《林海雪原》。当电影进行到雪原设伏的段落时，他屏住呼吸看向银幕——这一次，雪地上只有小分队的战士，那几个多余的人影消失了。
电影结束后，老董走过来，轻声对小李说：“他们走了。”
“你怎么知道？”
“昨晚我梦到周技术员了，他对我笑了笑，然后转身走进一片光亮中。那是这二十年来，我第一次梦到他不是在那片白桦林里徘徊。”
小李望向窗外，秋风掠过白桦林，金黄的叶子沙沙作响，像是告别，又像是祝福。
多年后，已是省电影资料馆研究员的小李，在一份解密的档案中看到，2001年，一支徒步旅行队在小兴安岭一处人迹罕至的山谷中，发现了七具遗骸和部分勘探设备。根据随身的证件，确认是1953年失踪的那支勘探队。官方结论是他们在暴风雪中迷路，误入深谷遇难。
没人知道，为什么他们会出现在那个偏离路线如此之远的地方。
只有小李还记得那些胶片上的影像，和那转瞬即逝的诡异微笑。他偶尔会想，也许那天晚上，他在银幕上看到的，不是鬼魂，而是时空交错中，一段被冻结的记忆正在寻找回家的路。