我们这些知青，像被撒豆子一样扔在这片林海雪原里。小王，名叫王援朝，来自天津卫，细皮嫩肉，说话还带着海河的水汽儿。那天下午，他奉了队长的命，去三十里外的七号工棚送信。临行前，老伐木工赵大爷眯缝着眼，瞅了瞅铅灰色的天，嘟囔了一句：“天擦黑前务必回来，这天儿，怕是要‘下喘’了。”“下喘”是本地土话，指那种能憋死人的暴风雪。
王援朝没太当回事，他年轻，肚子里有墨水，信的是“人定胜天”。他裹紧了破旧的棉袄，踩着没膝深的雪，一头扎进了林子里。
路是熟悉的，至少他以为熟悉。可大雪抹平了一切参照物，沟壑、石头、倒木，全都成了一个模样。起初他还哼着歌，“临行喝妈一碗酒”，给自己壮胆。渐渐地，歌声被风噎回了嗓子眼。天，毫无征兆地黑透了。风不再是风，成了实体，像一头看不见的巨兽，咆哮着，撕扯着他的棉衣，把雪粒子狠狠砸在他脸上，生疼。他迷路了。
恐惧像冰冷的蛇，顺着脊梁骨往上爬。他试图根据记忆和模糊的方位感找路，却越走越深。四周是纯粹的黑暗，只有风声，还有自己越来越粗重的喘息。他知道，在这零下三四十度的野地里，一旦停下来，血液就会凝固，人就会变成一具硬邦邦的冰雕。他想起了赵大爷说过，以前就有迷路的伐木工，第二天被发现时，保持着生前进走的姿势，脸上还挂着僵住的笑，那是冻死前的幻觉。
不能停！他咬着牙，深一脚浅一脚地往前挪。脚早已失去知觉，像两根木头橛子。意识也开始模糊，天津劝业场的灯光，母亲做的热腾腾的狗不理包子，在眼前乱晃。就在他觉得自己快要被这片白色吞噬的时候，风势似乎小了一些，他隐约看到前面山坡下，有个黑乎乎的洞口。
求生的本能驱使他连滚带爬地扑了过去。洞口不大，被积雪掩了一半，像个野兽的巢穴。他顾不了那么多，扒开积雪钻了进去。
洞里比外面暖和不少，至少风没了。一股混合着干草、泥土和某种陈旧烟火气的味道钻入鼻腔。他哆哆嗦嗦地摸出火柴，划亮一根。微光中，他看见洞穴不深，角落里堆着些干草，最让他心惊的是，洞穴中央，竟然坐着一个人！
那是一个老太太，穿着一身靛蓝色的、洗得发白的土布棉袄棉裤，盘腿坐在一块垫着兽皮的石头上。脸很黑，不是脏，是那种长年累月被山风烟火熏染出的古铜色，皱纹像干涸河床的裂璺，布满了脸庞。但奇怪的是，她那双眼睛，在火柴跳跃的光晕里，显得异常清澈、慈和，甚至带着点笑意，让人一看，心里那点恐惧就莫名其妙地消散了大半。
“娃儿，冻坏了吧？过来，烤烤火。”老太太开口了，声音沙哑，却带着一种奇异的安抚力量。她指了指身边。王援朝这才注意到，她身前竟燃着一小堆篝火，火苗不大，黄融融的，散发着令人沉醉的暖意。可刚才他进来时，明明没看见光。
他迟疑地挪过去，坐在火堆旁。温暖瞬间包裹了他，冻僵的四肢百骸像冰块遇到了开水，发出细微的喀嚓声，又痒又麻，却舒服得让他想呻吟。
老太太没再多问，像是早就知道他的来历。她慢腾腾地从身后摸出一杆长长的烟袋锅子。那烟杆是乌木的，油光锃亮，烟锅是黄铜的，有小儿拳头那么大，上面似乎还刻着些模糊的花纹。她又从一个脏兮兮的布袋里，捏出一撮金灿灿的烟丝，那烟丝散发出一股奇异的、混合着草药和花香的醇厚气味。她仔细地把烟丝按进烟锅，用拇指压实，然后，就着身旁的火堆点燃了。
“嗤——”烟丝燃烧起来，发出好闻的焦香。她把长长的烟嘴递向王援朝：“抽一口吧，驱驱寒。”
王援朝平时不抽烟，但此情此景，由不得他拒绝。他接过那杆沉甸甸的烟袋，学着他爹的样子，笨拙地含住烟嘴，吸了一口。
没有预想中的辛辣呛咳。一股温热、醇厚、带着无法形容的草木芬芳的暖流，顺着喉咙滑入肺腑，然后像炸开的温泉，瞬间涌向四肢百骸。那是一种由内而外的温暖，驱散了骨髓里最后一丝寒气。浑身的疲惫、恐惧，仿佛都被这股暖流融化了。他感觉自己轻飘飘的，像一片羽毛，又踏实得像是躺在了热炕头上。洞外鬼哭狼嚎的风声，变得遥远而模糊。老太太慈祥的黑脸在火光中显得有些朦胧，她的笑容似乎更深了。
他又吸了第二口，第三口……意识彻底沉沦在一片温暖安详的海洋里。眼皮重得抬不起来，最后看到的景象，是那烟锅里红彤彤的火光，和老太太在火光映照下那双异常明亮的眼睛。
……
他是被刺骨的寒冷冻醒的。
睁开眼，天已蒙蒙亮。暴风雪停了，山林间一片死寂，白得晃眼。他发现自己根本不是躺在什么山洞里，而是直接蜷缩在一片雪地上！身下是冰冷的积雪，身上落了一层薄薄的白霜。
他猛地坐起身，环顾四周。哪里有什么山洞？哪里有什么篝火？哪里有什么黑脸老太太？
只有他一个人，孤零零地坐在雪窝子里。旁边，是一个被雪半掩着的、巨大的老树桩。那树桩不知是何年月砍伐留下的，早已枯死，木质乌黑，中间因为年久腐朽，形成了一个向内凹陷的深坑。而此刻，那树桩的凹陷处，竟赫然飘起一缕极淡极淡的青烟，在清冽的晨空气中袅袅娜娜，久久不散。
那形状，活脱脱就是一杆巨大的、正在冒烟的烟袋锅子！
王援朝浑身的汗毛都竖了起来。他连滚带爬地站起身，发疯似的往林场方向跑。求生的本能和巨大的恐惧给了他力量，他竟然凭着冥冥中的一点指引，找到了回场的路。
工棚里，熬了一夜、正准备组织人出去找他的赵大爷和指导员，看到他活着回来，又惊又喜。王援朝脸色煞白，语无伦次地讲述昨晚的遭遇，山洞，篝火，黑脸老太太，那锅神奇的烟。
当他描述到那杆长长的烟袋锅子时，赵大爷的脸色骤然变了。他一把抓住王援朝的胳膊，手指像铁钳一样：“娃儿，你仔细说，那老太太，是不是脸特别黑，但看着不吓人，眼睛特别亮？烟袋杆子是不是乌木的，烟锅子有拳头大？”
王援朝拼命点头。
赵大爷倒吸一口凉气，松开手，对着东方（或许是老林子的深处）恭恭敬敬地作了个揖，喃喃道：“是了，是了……你小子，是遇上‘山神老奶奶’了！是黑老太太救了你一命啊！”
棚子里瞬间安静下来。其他的伐木工和知青们，脸上都露出一种混杂着敬畏、恐惧和不可思议的神情。指导员皱了皱眉，想说什么“破除迷信”，但看着赵大爷严肃的脸和王援朝那失魂落魄的样子，又把话咽了回去。在这片古老而神秘的老林子里，有些东西，由不得你不信。
赵大爷压低声音，像是怕惊扰了什么：“老辈人都说，这大山里有灵性。黑老太太，就是咱们这山里的守护神，慈悲，但也讲究缘法。她那烟袋锅子里的烟，是仙气儿，能吊命，能暖魂。不是有缘人，碰不着，碰着了，那就是天大的造化！你小子，命不该绝啊！”
王援朝怔怔地听着，回想起那口烟下去后通体舒泰、百骸俱暖的感觉，回想起老太太那双慈和又仿佛洞悉一切的眼睛。他不再觉得那是幻觉，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头——后怕、庆幸，还有一丝莫名的、与这片原本陌生而残酷的土地产生的奇异联结。
从那以后，王援朝像是变了个人。他不再像初来时那样，带着城里学生的清高和与环境的格格不入。他开始主动跟赵大爷这些老伐木工学习辨认方向、看天气、在山里寻摸吃的。他变得沉默了许多，但眼神里多了些东西，是敬畏，也是坚韧。他依然积极参加生产劳动，该伐木伐木，该清林清林，只是每次进山前，他会学着赵大爷的样子，对着莽莽林海，默默念叨几句，像是在祈祷，又像是在跟某个看不见的存在打招呼。他怀里，始终偷偷藏着一个小布包，里面是几片那天醒来时，在树桩旁捡到的、带着奇异香气的、金黄色的“烟丝”。他谁也没告诉。
他知道，那个冬天，那个山洞（或者说那个树桩），那个黑脸的老太太，和那口救命的烟，已经成了他生命的一部分，烙印在灵魂深处，再也抹不去了。