一九九二年，科尔沁草原迎来了一场十年不遇的暴风雪。蒙古族牧民巴雅尔裹紧厚重的羊皮袄，踏着齐膝的积雪，检查着圈棚是否牢固。狂风像是无数把冰冷的刀子，穿透衣物，直刺骨髓。
“长生天发怒了。”巴雅尔喃喃自语，黝黑的脸上皱纹又深了几许。
他和妻子其其格结婚十二年，膝下无子。草原上的老人说，这是祖先的罪过落在了后代身上。其其格每年都去敖包前跪拜，用最洁白的哈达、最醇香的马奶酒祈求，肚子却始终平坦如初。
暴风雪持续的第三天，巴雅尔在棚圈角落发现了一团黑影。走近一看，竟是只硕大的金雕，左翼受伤，鲜血凝结在金色的羽毛上，宛如一颗颗暗红的宝石。
“是海东青！”巴雅尔倒吸一口气。在蒙古族传说中，金雕是长生天的使者，伤害它们会遭天谴，救助它们则会得庇佑。
巴雅尔小心翼翼地将几乎冻僵的金雕抱进屋内。其其格见状，惊呼一声，连忙取出干净的布和温水，又拿出自制的草药膏。夫妇俩默契地忙活起来，就像照顾自己的孩子。
金雕在巴雅尔家养伤二十余日。它左翼的伤口很深，像是被什么利器划伤。其其格每天为它换药、喂食，巴雅尔则会抚摸它的羽毛，低声与它说话。金雕锐利的眼神逐渐柔和，偶尔会发出短促的鸣叫，像是在回应。
一天清晨，金雕突然振翅，在屋内盘旋一圈，撞开了门帘，飞了出去。巴雅尔和其其格追出门，只见它在蒙古包上空盘旋三圈，长啸一声，向天际飞去。
那晚，其其格做了一个梦。金雕回来了，爪下抓着一个襁褓，轻轻地放入她的怀中。婴儿背上有一块形似鹰翼的胎记，哇地一声哭出来，声音洪亮。
“巴雅尔，我怀上了。”两个月后，其其格摸着微微隆起的小腹，脸上泛起红晕。
巴雅尔激动得说不出话，只是紧紧抱住妻子。然而，喜悦之余，一丝不安掠过心头。他们已年近四十，其其格早已过了草原上女人通常生育的年龄。
次年开春，其其格产下一子。婴儿哭声奇特，像是鹰唳。接生的老妇人惊慌地告诉巴雅尔：“孩子的背上，有一块鹰翼形状的胎记。”
巴雅尔掀开襁褓，果然看见婴儿肩胛骨处有一块青黑色印记，形状确实像展翅的鹰。更令人心惊的是，婴儿的眼睛不像寻常新生儿那样浑浊，而是清澈锐利，盯着人看时，让人不寒而栗。
“是海东青的祝福。”巴雅尔强作镇定，内心却翻江倒海。
他们给儿子取名“布尔固德”，意为“鹰”。
布尔固德的成长异于常人。六个月会走，一岁能言，三岁时已能辨识草原上所有的草本植物。最让人称奇的是，天空中的鹰隼常在他头顶盘旋，偶尔降落，与他面对面，像是交流。
“妖怪！”同龄的孩子远远地朝他喊叫，扔石子。
布尔固德五岁那年，一件怪事发生了。邻居家的三只羊羔一夜之间被咬死，草地上留下了巨大的爪印。
“是狼吧？”有人猜测。
“不像，倒像是......”老猎人森格仔细查看爪印，欲言又止。
第二天，又有一户人家的鸡舍遭袭，十几只鸡无一幸免。恐慌在草原上蔓延。
“是布尔固德招来的灾祸！”有人在巴雅尔家门外大声指责，“他那双眼睛，根本不是人的眼睛！”
巴雅尔紧闭门帘，其其格搂着儿子，泪流满面。
“阿妈，不是我。”布尔固德抬头看着母亲，眼神清澈而哀伤。
当夜，布尔固德悄悄走出蒙古包，对着夜空发出一声长啸。不一会儿，一只金雕从天而降，落在他面前。
“帮我找到真凶。”布尔固德对金雕说。金雕点点头，振翅消失在夜色中。
三天后，真相大白。不是野兽，也不是妖怪，而是一伙偷猎者。他们在夜间活动，用特制的爪鞋掩饰足迹，专门捕杀草原上的珍稀动物，然后通过一条隐秘的线路运往南方。那些死去的羊和鸡，只是他们练习手法和转移视线的牺牲品。
“是布尔固德找到他们的！”森格老人公开宣布，“他用他的能力，让金雕追踪到了偷猎者的营地。”
牧民们羞愧难当，纷纷上门道歉。布尔固德却只是安静地坐在角落里，抚摸着一只受伤的小鹰。
一九九八年夏天，草原上来了一个科考队。为首的是一位姓王的教授，听说布尔固德的事迹后，专程前来拜访。
“这孩子有特殊的天赋。”王教授对巴雅尔说，“我们应该带他去城里，做更详细的研究。这对科学很重要。”
巴雅尔断然拒绝：“他只是个普通的孩子。”
“普通的孩子不会与鹰对话。”王教授意味深长地说。
当晚，巴雅尔和其其格发生了激烈的争吵。
“不能让他们带走布尔固德！”其其格紧紧抱住儿子，“他们会把他当实验品！”
“但他们说得对，布尔固德不是普通孩子，也许科学能解释他身上发生的一切......”
“你忘了海东青的祝福了吗？”其其格泪眼婆娑。
巴雅尔沉默了。他走出蒙古包，望着满天繁星，内心充满了挣扎。作为一个父亲，他只想保护儿子；作为一个蒙古族人，他又害怕违背长生天的旨意。
凌晨时分，巴雅尔被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是森格老人。
“快，带上布尔固德离开！科考队通知了上面，明天就会有人来带走他！”
巴雅尔大惊失色：“他们凭什么？”
“他们说布尔固德是‘异常现象’，需要被‘研究’。”森格老人压低声音，“我听说，有些这样的孩子再也没回来。”
巴雅尔不再犹豫，当即叫醒其其格和布尔固德，准备逃离。然而，当他们走出蒙古包时，发现远处已有车灯闪烁。
“来不及了！”其其格绝望地哭喊。
就在这时，天空中传来一声尖锐的鹰唳。布尔固德抬头望去，眼中闪过一丝光芒。
“阿爸，阿妈，跟我来。”
布尔固德带领父母走向草原深处，那里有一处古老的鹰猎场，地形复杂，密布岩洞。车灯越来越近，追兵已至。
突然，夜空中出现无数黑影——是鹰群。它们从四面八方汇聚而来，在布尔固德一家头顶盘旋，形成一道屏障。
追兵们被这景象震慑，不敢贸然前进。
“看！那是什么？”有人惊呼。
一只巨大的金雕从天而降，翼展近乎两米，它落在布尔固德面前，低下头，像是在行礼。
“是七年前那只海东青！”其其格认出了它左翼上那道熟悉的伤痕。
布尔固德抚摸金雕的羽毛，转身对父母说：“阿爸，阿妈，我要走了。”
“去哪里？”巴雅尔惊恐地问。
“去一个只有鹰知道的地方。”布尔固德眼中含泪，却面带微笑，“我会回来的，当草原需要我的时候。”
其其格紧紧抱住儿子：“不，我不能让你走！”
“阿妈，记得你的梦吗？我是海东青送来的孩子，现在它要带我去完成使命。”
追兵的喇叭声打破了夜空：“里面的人听着，立即交出孩子，否则我们将采取强制措施！”
金雕发出一声长啸，俯下身来。布尔固德跨上雕背，最后看了一眼父母。
“我爱你们，永远记得。”
金雕振翅而起，带着布尔固德飞向天际。鹰群随之而去，宛如一道流动的黑色河流，消失在皎洁的月光中。
追兵们目瞪口呆，无人敢开枪。
巴雅尔和其其格跪在草地上，泪流满面。天空中，一片金色的羽毛缓缓飘落，其其格伸手接住，紧紧贴在胸前。
“他会回来的。”巴雅尔搂住妻子，望着儿子消失的方向，“我们的鹰孩，一定会回来。”
从此，科尔沁草原上多了一个传说：当草原面临危机时，会有一个背生鹰翼、能与鹰对话的少年从天而降，保护这片土地和它的子民。
而在某个只有鹰知道的隐秘之地，布尔固德正学习着鹰的智慧，等待回归的那一天。