松原这地界，八十年代那会儿，哪个村没几桩邪乎事儿？咱们屯子东头那口池塘，老辈人叫它蛤蟆潭，潭边歪脖子柳树上挂着的红布条，风一吹，哗啦啦响，像在诉说啥秘密。
蛤蟆潭的灵性，全系在一只脸盆大的老蛤蟆身上。
那蛤蟆背上的纹路，活像张人脸，皱巴巴的，两眼上方各有一个凸起，像长了角。它平日躲在潭底，每逢下雨前才浮出水面，发出“咕呱”的叫声。声音洪亮得不像蛤蟆，倒像牛哞。三声咕呱，小雨；五声以上，必有大雨；要是连叫十几声，那就是暴雨倾盆了。
屯里老支书赵老蔫有本发黄的农事记录，上面密密麻麻记着蛤蟆的叫声次数和后来的雨量，分毫不差。一九八五年开春，他当着全村人的面把那本子往桌上一拍：“往后，咱屯就听蛤蟆爷的！”
这话不假。自打按蛤蟆预报安排农活，咱们屯的收成比邻村高出两成。五月播种，别村急着下地，蛤蟆只叫两声，赵老蔫就压着不让动。三天后，邻村刚出的苗遭了霜冻，咱们屯躲过一劫。打那儿起，再没人怀疑蛤蟆爷的神通。
七月中的一天，蛤蟆突然连叫八声。赵老蔫立马组织劳力抢收已黄熟的麦子。有些人家舍不得还没全熟的庄稼，拖了一天，结果暴雨提前而至，粮食烂在地里，悔得直跺脚。
“通灵的物件儿，你得信它的。”赵老蔫蹲在潭边，望着水面上的涟漪喃喃道。
屯里孩子都被严厉告诫：谁也不准往潭里扔石头，更不能伤害蛤蟆。每年二月初二，屯民还会在潭边摆上供品——不是迷信，用王寡妇的话说，“这叫知恩图报”。
八月，屯里来了个外人。
李红旗是公社新派来的技术员，城里来的小伙子，梳着油亮的分头，穿着白衬衫，一来就宣讲“科学种田”。他对蛤蟆预报天气的事儿嗤之以鼻。
“赵支书，你这是搞封建迷信！天气预报得靠仪器，靠一只蛤蟆？滑天下之大稽！”
赵老蔫吧嗒着旱烟，眯着眼：“小李同志，蛤蟆爷准不准，你住段时间就知道了。”
李红旗不服，在屯里大会上激昂陈词：“乡亲们，咱们要相信科学！那蛤蟆就是普通的两栖动物，它的叫声和下雨只是巧合！”
台下没人应声。老农民只认实在的，蛤蟆爷的准确率百分之百，这是几年来验证过的。
事情发生的前一天，李红旗找到赵老蔫的儿子赵铁柱。铁柱这娃实诚，心里对蛤蟆爷半信半疑，又被李红旗的科学理论说得迷糊。
“铁柱，你念过初中，该明白这根本不科学。”李红旗拍着他肩膀，“咱们去试探一下，要是它真能预知天气，我当场认错。”
铁柱犹豫了。他既怕触怒蛤蟆爷，又不愿被看成愚昧的人。
那天下午，天色微阴，蛤蟆爷浮出水面，发出五声清晰的“咕呱”。按照经验，这是中雨的征兆。
李红旗冷笑：“看吧，今天晴朗无云，哪来的雨？”
铁柱抬头看天，确实不像要下雨的样子。
“走，去蛤蟆潭。”李红旗捡起几块石子。
铁柱心一紧：“别，红旗哥，屯里规矩...”
“什么规矩？就是这种规矩束缚了咱们进步！”
潭水幽绿，蛤蟆爷蹲在中央一块青石上，鼓膜随着呼吸微微起伏。它看起来就是只特别大的蛤蟆，除了背上那似人脸的纹路。
李红旗举起石子：“看好了，这就是只普通蛤蟆！”
“别——”铁柱话音未落，石子已飞出。
第一块没打中，蛤蟆警觉地动了动。第二块打在它旁边的石头上，发出清脆的响声。第三块，正中蛤蟆背部，它身体一颤，发出一声不同于以往的嘶哑叫声，迅速潜入水中，留下一缕淡淡的血色。
铁柱呆立当场，心里莫名地揪紧了。
李红旗得意地笑：“看，跑了不是？什么神仙，就是只大点的蛤蟆。”
当晚，铁柱做了噩梦，梦见蛤蟆爷浮在水面，眼睛像人一样盯着他，满是悲哀。
半夜，他被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨如注——这比蛤蟆预报的雨量大太多了。
“坏了！”赵老蔫从炕上跳起来，“蛤蟆爷叫五声，这雨像叫十五声的架势！”
紧接着，锣声响起，是山洪警报！
全屯人都惊醒了，慌乱中往高处跑。雨大得睁不开眼，雷声震耳欲聋。不到半小时，浑浊的山洪就从山上冲下来，首先淹没了地势低洼的蛤蟆潭，接着冲入屯中。
铁柱跟着父亲组织救援，心里却想着那只被砸伤的蛤蟆。洪水如此之大，是不是因为...
“想啥呢！快帮忙！”赵老蔫吼了一声，眼神复杂地看了眼儿子。
天亮时，雨停了，屯子已是一片狼藉。二十多间房屋倒塌，牲畜损失无数，幸好人员都及时撤离，只有几人轻伤。
李红旗呆呆地站在泥泞中，他的白衬衫沾满泥污，分头也乱了。公社来的领导严厉批评了他，但更让他难受的是屯民们的眼神——没有指责，只有沉默的失望。
蛤蟆潭被泥沙填平了一半，歪脖子柳树倒在一旁，上面的红布条散落各处，像凝固的血迹。
最让人心慌的是：蛤蟆爷自此消失了。
接下来的日子，屯里人一边重建家园，一边暗中寻找蛤蟆爷。赵老蔫带着几个老人在潭边守了七天七夜，供上最好的食物，但水面再无涟漪。
“它不会回来了。”王寡妇抹着眼泪，“通灵之物，受了欺辱，哪还会留下？”
铁柱心里压着块大石。他清楚，要不是自己带李红旗去蛤蟆潭，要不是自己犹豫不决，也许这一切不会发生。
九月，没有蛤蟆爷预报，屯里误了两次降雨，庄稼受损。更多人开始念叨蛤蟆爷的好。
李红旗变得沉默寡言，常常一个人在潭边发呆。有一天，他对赵老蔫说：“老支书，我申请调回城里。”
赵老蔫看着他，叹口气：“娃啊，你知道你错在哪吗？”
“我不该不信...”
“不全对。”老支书摇摇头，“你不该用石头去验证你不明白的事。这世上，科学解释不了的东西多了，咱得有点敬畏。”
李红旗走的那天，铁柱去送他。
“铁柱，对不起。”李红旗低着头，“我可能...真的错了。”
铁柱没说话，只是拍了拍他的肩。
冬天来了，屯里人渐渐不再谈论蛤蟆爷，但铁柱注意到，父亲常一个人站在潭边，一站就是半天。
除夕夜，铁柱终于鼓起勇气问：“爹，你恨我吗？”
赵老蔫看着儿子，眼中没有责备，只有深深的疲惫：“爹恨的是自己，没保护好它。也恨自己，没教好你敬畏之心。”
那晚，铁柱梦见蛤蟆爷回来了，背上还留着伤痕，但它不再预报天气，只是静静地看着屯子，眼神像一位失望的老人。
开春后，铁柱成了屯里新的农业技术员，他带来了科学的种植方法，但也默默记下了老一辈关于天气的种种征兆。他明白了一个道理：科学和传统，不一定是敌人。
蛤蟆潭后来清淤时，有人挖到一块奇特的石头，活像一只蹲着的蛤蟆，背上还有类似伤痕的纹路。铁柱把它立在潭边，不是当神灵供奉，而是作为提醒——对自然的敬畏，对未知的尊重，是这片土地上的人永远不该丢失的品格。
多年后，铁柱的儿子问起那块蛤蟆石的故事，铁柱望着潭水，轻声说：
“娃啊，这世上有些东西，你可以不信，但别伤害。因为说不定哪一天，你会发现自己错的离谱，却再也无法弥补。”
潭水微澜，仿佛有只巨大的蛤蟆在深处应和了一声，但那可能只是风声。