长白山的秋天来得早，刚进十月，山林就已披上斑斓的外衣。金黄的白桦、火红的枫树、深绿的松针交织在一起，在阳光下熠熠生辉。但这绚烂背后，寒冷已悄悄扎根，夜里的气温早已跌破零度。
老陈裹紧冲锋衣，深吸一口气，白雾从口中逸出。他望着眼前这支七人队伍，心里隐隐不安。作为有二十年登山经验的老驴友，他本不该带队走这条未开发路线，但团队里那几个年轻人执意要“寻找刺激”，又说服了经验不足但好面子的副领队张扬。
“老陈，快点啊！就你磨蹭。”张扬回头喊道，他脖子上挂着的指南针随着动作摇晃。
老陈快走几步跟上，低声道：“张副，我还是觉得不该绕开检查站。未开发区域这个季节太危险了。”
张扬不以为然地摆摆手：“放心吧，我研究过地图，从这边穿过去不仅能省八十块钱门票，还能看到绝大多数人看不到的风景。对吧，小娟？”他转向队伍里唯一的女性。
小娟勉强笑了笑，没接话。她手里紧握着一台单反相机，指节因用力而发白。作为团队里的摄影师，她本该对非常规路线感到兴奋，但从踏入这片林子开始，一种莫名的压抑感就笼罩着她。
“怎么了？怕了？”张扬揶揄道，随后抬高声音，“咱们可是‘野人部落’，什么大风大浪没见过？”
队伍里三个年轻大学生——小王、小李和小刘——闻言挺起胸膛，他们是张扬的学弟，对这位爬过四姑娘山的学长崇拜有加。
老陈叹了口气，不再争辩。他悄悄摸了摸口袋里的老怀表，那是他爷爷留下的，表盖上刻着一位长须老者的模糊形象。陈家祖辈是长白山下的猎户，这怀表传了四代，据说能保佑主人在山中平安。
队伍继续前进，越往里走，林木越发茂密，光线逐渐昏暗。奇怪的是，原本活跃的鸟兽声也渐渐消失，只剩下风声穿过针叶林的嘶嘶声。
“等等，”小娟突然停下，“你们听到什么声音没？像是什么东西在跟着我们。”
大家驻足倾听，却只有风声。
“心理作用啦。”张扬拍拍她肩膀，但老陈注意到，张扬的视线不自觉地扫过周围的树丛。
又行进了一小时，小李突然叫道：“扬哥，你的指南针怎么了？”
大家凑过去一看，只见张扬胸前的指南针指针正疯狂旋转，时而顺时，时而逆时，完全失去了方向。
“可能是附近有矿藏干扰。”张扬强作镇定地摘下指南针塞回包里，“用GpS就行。”
但当他打开手机GpS时，发现信号极其微弱，定位飘忽不定。
“继续走，我知道方向。”老陈终于开口，他凭着多年的山林经验，观察树皮苔藓的长势判断出大致方位。
午后，大家决定在一处相对开阔地休息进食。但当小王打开背包时，发出一声惊叫：“怎么回事？我的面包全发霉了！”
众人检查自己的食物，震惊地发现不管是面包、饼干还是肉干，全都覆盖着厚厚的霉斑，散发出刺鼻的腐臭味。这些食物明明都是前一天才购买的。
“才几个小时，怎么可能…”小李捏着一块长满绿毛的巧克力，声音颤抖。
老陈的心沉了下去。他想起爷爷讲过的故事：山神不欢迎的客人，他们的食物会一夜腐败。
“大家省着点吃压缩饼干吧。”老陈不动声色地说，没提那个传说。
继续上路后，气氛明显紧张起来。每个人都感觉背后有视线盯着，但回头除了摇曳的树影，什么也没有。
“那是什么？”小娟突然指向左前方。
大家顺她所指看去，隐约见到一个瘦高的身影一闪而过，消失在树后。
“有人？”张扬喊道，“是护林员吗？”
没有回应。
“我去看看。”小王自告奋勇地跑过去，片刻后返回，一脸困惑，“什么都没，连脚印都没有。”
老陈走到那棵树旁，仔细观察地面。确实没有脚印，但他注意到树皮上有些奇怪的划痕，像是用什么尖锐物刻意划出的符号。
天色渐暗，林间起雾了。乳白色的雾气从地面升起，缠绕着树干和脚踝，使得能见度迅速下降。
“我们得扎营了。”老陈坚决地说，“这雾里走太危险。”
大家没有异议，迅速找了一处相对平坦的地方搭起帐篷。篝火点燃后，橘黄色的火焰稍稍驱散了不安。
小娟翻看白天拍的照片，突然倒吸一口冷气：“这…这是什么？”
在几张林间照片的背景里，都有一个模糊的瘦长影子，似乎在注视着他们。
“别自己吓自己，可能是树影。”张扬说，但他声音里的不确定谁都听得出来。
夜深后，守夜的小李突然尖叫着冲进帐篷，脸色惨白如纸：“外面…外面有东西！”
大家被惊醒，拿起手电冲出帐篷。篝火已将熄灭，雾气弥漫的林中，隐约可见几道细长的影子在树木间移动。
“谁在那儿？”张扬大喝一声，声音因恐惧而变调。
影子没有回应，反而更近了。在手电光斑中，大家勉强看清了它们的模样：瘦高的身躯，细长的四肢，全身覆盖着类似树皮的粗糙皮肤，脸部只有两个空洞的眼窝和一道裂缝般的嘴。
“山魈…”老陈喃喃道，终于确认了爷爷故事里的生物真的存在。
那些生物停在营地边缘，没有靠近，只是静静地“注视”着他们。
“回帐篷，别出声！”老陈低声命令。
大家退回帐篷，挤在一起，听着外面细微的摩擦声和偶尔传来的低沉咕噜声，无人能眠。
天亮后，雾气稍散，那些影子也消失了。但团队的状态已大不如前。每个人眼里都布满血丝，小王更是开始胡言乱语，说树在跟他说话。
更糟的是，他们彻底迷路了。不管朝哪个方向走，最后都会回到前一晚的营地。
“鬼打墙…”小李瘫坐在地，精神濒临崩溃。
老陈检查了他的怀表，发现指针也在疯狂转动，和之前的指南针一样。
第二天夜里，事情进一步恶化。
小王开始攻击同伴，眼神狂乱，力大无穷。三人合力才将他制服，用绳子绑住。
“他在林子里喝了溪水，”小娟颤抖着说，“我记得老人说过，陌生山林的水不能乱喝。”
老陈心里一紧，想起另一个传说：被山魈迷惑的人会逐渐失去心智，最终成为它们的一员。
第三天，食物彻底耗尽，小王的情况时好时坏，其他人的精神状态也在持续恶化。小李开始用树枝在泥地上画奇怪的符号，说那是“山教他的文字”。
绝望中，老陈想起了爷爷说过的一个故事：曾有一队猎人误入山神禁地，最后领头的献上所有猎物和随身物品，跪地道歉，才得以生还。
“我有办法了。”老陈嘶哑地说，“跟我来。”
他带着还能行动的几人，在林中寻找。终于，在一处古松环绕的空地上，找到了一块形似祭坛的扁平巨石，石面上刻着早已风化难辨的图案。
老陈让所有人把身上的现金、物品都拿出来，放在石头上。然后他跪下，其他人迟疑片刻，也跟着跪下。
“山神老爷，”老陈高声道，声音在寂静的林间格外清晰，“我们无知冒犯，误入宝地，现已知错。求您老人家宽宏大量，给条生路！”
说完，他重重磕了三个头。
片刻，林间起了微妙的变化。雾气开始流动，形成一条隐约的小径。风中传来若有若无的叹息声，那些一直窥视他们的存在感渐渐消退。
“走！”老陈扶起虚弱的小王，带领队伍沿着雾径前进。
两小时后，他们踉踉跄跄地走出树林，看到了检查站的屋顶。
回去后，没人相信他们的故事，只当是迷路导致的集体幻觉。但老陈知道不是。
一年后，老陈独自回到长白山脚下，在当地的民俗博物馆里，他看到一幅古老的画：一群瘦长的山精围坐宴饮，中间的石桌上摆放着各种贡品，其中赫然包括腐烂的食物和现代物品。
馆长——一位满族老人——告诉他：“这是山神宴的传说。山魈是山神的仆从，会迷惑闯入者，让食物腐败，使指南针失灵。只有真诚道歉和献礼，才能平息山神的怒火。”
老陈沉默良久，从怀里掏出那枚怀表，轻轻放在展柜旁。
“这也是给山神的？”馆长问。
老陈摇摇头，又点点头：“不，是给我自己的提醒。有些界限，不该跨越。”
走出博物馆，他回头望向云雾缭绕的长白山峰，仿佛又看到那些瘦长的影子在林间若隐若现。
山，一直都在那里。等待着下一个不请自来的客人。