门关上的那一刻，走廊的灯光好像暗了一下。
凌烨站在门外，呼吸比刚才在房间里时平稳了些，可右手却还停在门边的控制面板上，指尖贴着那块冰凉的金属感应区，像是在确认——自己真的出来了。
他低头看了眼左手手腕。
那里有一圈淡淡的红痕，边缘微微发烫，是被凯斯抓出来的。其实他本可以挣开，甚至反制……但就在那一瞬间，他迟疑了零点一秒。
就那么一下。
他自己也说不清，是因为犹豫，还是别的什么。
他慢慢收回手，转身朝通道走去。步伐依旧利落，背影挺直，像一把收进刀鞘的剑。可走到转角时，脚步忽然慢了一拍。
旁边的通风管道检修口半开着，铁格栅被掀起一角，里面黑漆漆的，只有远处设备运转透进来的一点微光。他抬脚踩上梯子，钻了进去，蹲在狭窄的空间里，掏出终端看了一眼时间：七点五十一。
距离整备组点名还有三十九分钟。
他把终端塞回口袋，靠在冰冷的金属壁上，闭了会儿眼。耳边只有空调风管低沉的嗡鸣，和自己平稳的呼吸声。
可脑子里全是凯斯倒在地上那一幕——嘴角渗血，额头青筋跳动，眼神从愤怒到震惊，最后变成一种近乎破碎的茫然。
那一拳，他没留力。
但他也不后悔。
只是……他没取消下周八点的那个约定。
这个念头突然冒出来时，他自己都愣了一下。原本以为只是随口一提的交易条件，签完就忘的事，可现在它还在那儿，像一根没剪断的线，轻轻晃着。
他睁开眼，抬手摸了摸颈侧的信息素抑制贴，确认还在。动作很轻，仿佛怕碰碎了什么。
“就当什么都没发生。”他低声说了句，声音干巴巴的，连自己听着都觉得勉强。
可语气还是硬的。必须硬。
不然这口气撑不住。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，从另一头的出口爬出去，重新汇入早班的人流。路过医疗站时，看见一个护士抱着换药箱往宿舍区走，脚步不急不缓。
他知道是谁要换药。
但他没停下，也没问。
下午两点十七分，凯斯躺在床上，额角贴着冰敷贴，后脑勺的伤口结了层薄痂，一碰就疼。医疗AI扫过两次，说没有颅内出血风险，建议静养四十八小时。
他请了病假。
终端放在床头柜上，屏幕亮着，最上面浮着一条未读消息。
是母亲发来的：“你真打算为了一个beta放弃阿瑞斯的荣耀？”
他盯着那行字，看了足足五分钟。
然后猛地抓起终端，狠狠砸向墙壁。
“啪”地一声脆响，屏幕当场炸裂，零件飞溅，一块边角弹到桌脚，又反弹落地，滚了几圈才停住。火花闪了一下，随即熄灭。
房间里安静下来。
只剩下空调冷凝管滴水的声音，一滴，一滴，砸在窗台的金属托盘上，发出轻微的“叮”。
他仰面躺着，眼睛睁着，盯着天花板。
那道裂缝还在。
小时候他觉得它像一条龙，后来管家说那是墙体应力裂纹，迟早得修补。他爸一句话没说，直接让工程队封了那间房，再也没让他进去过。
现在他也想把某些东西封起来。
比如刚才那一拳带来的眩晕感，比如凌烨甩出那句话时的眼神——不是恨，不是怒，是彻底的割离。
“我不是想关你……”他喃喃道，声音哑得几乎听不清，“我只是怕你哪天走了，我就再也找不到了。”
他翻了个身，手伸到枕头底下，摸出一张折叠整齐的纸。
是上周整备组排班表的备份，他偷偷打印的。上面用红笔圈了凌烨的名字，每天的岗位、交接时间、休息时段，全都标得清清楚楚。
他盯着那张纸看了很久，最后慢慢折好，塞回原处。
手指有点抖。
傍晚六点二十三分，凌烨带着小队完成设备核查，穿过生活区主廊道。
第九小队负责的是b区到c区之间的机甲动力组检测，路线必经技术兵宿舍楼。他走在最前面，步伐稳定，工装外套搭在肩上，领口扣子松了一颗。
快到三楼拐角时，他眼角余光瞥见一扇门虚掩着。
凯斯的房间。
门缝里透出一点昏黄的光，床沿露出一角，还有只垂下的手，指节泛白，像是攥得太久刚松开。
他脚步顿了一下。
不到半秒。
随即加快速度，头也不回地走了过去。
身后没有任何动静。
也没有人叫他。
同一时刻，凯斯正靠在床头，手里按着新的冰贴，耳朵却一直听着外面的走廊。
他听见了那群人的脚步声，整齐有力，带着整备兵特有的节奏。
然后是一个稍慢半拍的脚步。
他知道是谁。
他缓缓转头，看向门缝。
只能看到一抹背影，工装裤口袋外挂着扳手链，肩膀宽厚，走路时不晃不摇，像压着千斤重担也能走到底的那种人。
门缝太窄，看不清脸。
可他记得每一步的落点。
那人走过之后，走廊恢复安静。
他没动，把冰贴按得更深了些，冷意刺进皮肉，脑子却更清醒了。
晚上八点零七分，凌烨坐在个人休息舱里，面前的通讯面板亮着，系统提示音滴滴响了三次。
有两条未读通知：一条是明日排班调整，另一条是后勤物资补给清单确认。
他没点开。
而是盯着屏幕右下角的时间，看了一会儿。
然后起身，走向淋浴间。
热水冲下来的时候，他抬起左手，看了看手腕上的红痕。
已经淡了些。
他伸手去拿墙边的清洁剂，用力搓了搓皮肤，直到那一圈印子几乎看不见。
洗完澡出来，他擦着头发，站在镜前看了自己一眼。
眼睛很亮，嘴唇有点干，下巴上冒出点胡茬。
看起来和平常没什么两样。
可当他拉开衣柜，取出备用工装时，手指在衣架上停了两秒。
那件深灰色的背心，是他常穿的那件，袖口有些磨损，领口也洗得发白。
他把它翻过来检查了一遍，确认没有油渍，才重新挂回去。
第二天早上还要穿。
夜里十一点四十六分，凯斯依旧没睡。
终端碎片还在墙角堆着，没人来收拾。他没申请维修服务，也不想见任何人。
床头灯关了，屋里只有窗外巡逻无人机偶尔扫过的光斑，一闪而过。
他躺在床上，一只手压在后脑，另一只手无意识地抠着冰贴边缘。
忽然，他坐起身，动作牵动伤处，疼得闷哼了一声。
他咬着牙，摸黑打开床底的储物箱，翻出一个旧工具盒。
打开后，里面没有工具。
只有一张他偷拍的照片。
泛黄的边角，拍的是一个青年，蜜色皮肤，仰头看着星空，在他按下快门的瞬间，那人微微转头，却没有制止的意思。
他盯着照片看了很久。
然后慢慢把它撕成两半。
又撕成四片。
最后揉成一团，塞进嘴里，一点点嚼碎，咽了下去。
喉咙发痛，胃里翻腾。
他躺回去，拉过被子盖住头，整个人缩进黑暗里。
凌晨一点十二分，基地进入夜间低功耗模式。
照明调至节能档，走廊灯光间隔亮起，像星星点点的萤火。
凌烨站在整备所外的观测平台上，手里拿着一份纸质报告，一页页翻着。
风吹得有点大。
他翻页时，纸张边缘被吹得微微翘起。
忽然，一阵熟悉的气息飘了过来。
雪松混着暗火的味道，极淡，却被风送到了鼻尖。
他手指一顿，纸页停在半空。
三秒钟后，他合上报告，转身走进室内。
电梯门关闭的瞬间，他听见楼下传来一声闷响。
像是有人摔了什么东西。
他没回头。
电梯缓缓上升。
金属轿厢里，只有他一个人。