深秋的风裹着桂花最后一点残香，从美术学院画室的百叶窗缝隙里钻进来，落在苏晚星摊开的速写本上。纸页边缘被风吹得轻轻打卷，她握着炭笔的手顿了顿，抬头看向窗外——香樟树的叶子已经染透了焦糖色，阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影，像极了她此刻混乱又有些发痒的心情。
“晚星，发什么呆呢？”隔壁工位的林晓晓抱着一摞画纸走过来，“你看公告栏了吗？院里要办校园速写展，主题不限，下周末截稿。”
苏晚星猛地回神，炭笔在画纸上蹭出一道浅灰色的痕迹。她放下笔，指尖无意识地摩挲着速写本封面：“速写展？什么时候的事？”
“就今天早上贴的通知，”林晓晓把画纸放在桌上，弯腰凑到她耳边，语气带着点狡黠，“我看你最近总对着空本子发呆，正好趁这个机会画点东西啊——比如，画个‘校园限定帅哥’？”
“别胡说。”苏晚星耳尖微微发烫，伸手推开她，却忍不住想起三天前在图书馆的那个下午。阳光、白衬衫、低头时脖颈处清晰的线条，还有递过来纸巾时指尖的温度，那些碎片般的画面突然变得清晰起来，像电影慢镜头一样在脑海里回放。
林晓晓见她不反驳，反而眼神发飘，忍不住笑出声：“还说没有？你速写本里是不是藏了什么秘密？”说着就要伸手去翻桌上的本子。
苏晚星反应极快地合上速写本，抱在怀里：“没什么，就是一些随手画的风景。”她嘴上否认，心里却像被投入了一颗小石子，泛起圈圈涟漪——或许，她真的可以借着这次速写展，把那个模糊又心动的瞬间画下来？
等林晓晓离开，画室里又恢复了安静。苏晚星重新打开速写本，一页页往后翻。前面大多是课堂作业，静物、石膏像、校园里的角落，线条工整却少了点温度。直到翻到最后几页，一张铅笔勾勒的背影突然映入眼帘——那是她那天在图书馆偷偷画的，线条很轻，只能看出一个靠窗坐着的轮廓，连衣服的褶皱都画得模糊不清，却能隐约感受到阳光落在身上的暖意。
她的指尖轻轻拂过画纸上的背影，心跳又开始不受控制地加快。那天她只敢匆匆画几笔，生怕被发现，可现在再看，那些仓促的线条里，竟然藏着连自己都没察觉的在意。
“校园里的陌生温柔……”苏晚星轻声念出这几个字，灵感像突然被点亮的灯，在脑海里炸开。她想画的不是具象的某个人，而是那个瞬间的感觉——阳光、白衬衫、安静的专注，还有那份突如其来的、让人心尖发颤的温柔。
她立刻起身去储物柜里找画纸，选了一张质地细腻的素描纸，裁成合适的尺寸，用胶带固定在画板上。炭笔在指尖转了一圈，她深吸一口气，闭上眼睛，试图回忆起那天的每一个细节。
阳光是暖金色的，透过图书馆的玻璃窗，落在他的肩膀上，把白衬衫的边角染得有些透明；他低头看书时，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影；他的手指修长，握着书页的动作很轻，仿佛怕弄坏了纸页……这些细节像慢镜头一样在脑海里流淌，她握着炭笔的手终于落下，在画纸上轻轻勾勒出第一个轮廓。
起初的线条还有些犹豫，她反复修改着人物的姿态，调整着光影的角度。画到肩膀的弧度时，她想起那天他递纸巾时手臂抬起的样子，忍不住放慢了速度，让线条变得更柔和；画到领口时，她特意加重了阴影，突出白衬衫在阳光下的层次感。
画室里很安静，只有炭笔在纸上摩擦的“沙沙”声，偶尔有风吹过，带动百叶窗轻轻晃动。苏晚星完全沉浸在创作里，忘记了时间，忘记了周围的一切，眼里只有画纸上那个逐渐清晰的身影。她特意把人物的面部处理得有些模糊，只勾勒出大致的轮廓和专注的神情，这样既不会让人一眼认出是谁，又能保留那份朦胧的美感。
不知过了多久，窗外的阳光渐渐西斜，染上了一层橘红色。苏晚星放下炭笔，后退两步，看着画纸上的作品，心里涌起一阵复杂的情绪。画中的少年坐在窗边，阳光落在他的身上，白衬衫显得格外干净，虽然看不清脸，却能感受到那份安静的温柔，和她记忆中的那个瞬间几乎一模一样。
她走过去，轻轻触摸着画纸，指尖能感受到炭笔留下的纹理。突然，她的脸颊变得滚烫——这画里的心意，会不会太明显了？如果有人看出来，怎么办？如果……陆时衍自己看到了，又会怎么想？
苏晚星的心里开始打鼓，她拿起画，犹豫着要不要把它收起来。可看着画纸上那个充满暖意的身影，她又有些舍不得——这是她第一次把心动的感觉画进画里，哪怕只是含蓄的表达，也是属于她的秘密。
“试试吧，说不定没人会发现。”她对着画小声嘀咕，像是在给自己打气。然后，她小心翼翼地把画取下来，卷成筒状，放进画筒里。
收拾东西的时候，苏晚星看到手机屏幕亮了一下，是林晓晓发来的消息：“速写展投稿地址我放你桌上了，别忘了哦！”
她拿起桌上的投稿地址，看着上面的截止日期，心里的忐忑又多了几分。投稿吗？还是算了？两种想法在她心里反复拉扯，让她有些不知所措。
最后，她把画筒放进背包里，深吸一口气，走出了画室。夕阳把她的影子拉得很长，她走在铺满落叶的小路上，脚步有些犹豫，却又带着一丝连自己都没察觉的期待。
回到宿舍，苏晚星把画筒放在书桌的角落，看着它发呆。她打开电脑，搜索着往届校园速写展的作品，想看看别人都画了什么，却总是不自觉地走神，脑海里反复出现画中的白衬衫身影，还有陆时衍递纸巾时的样子。
“到底要不要投稿呢？”她趴在书桌上，对着画筒小声问，仿佛它能给她答案。
就在这时，手机突然响了起来，吓了她一跳。她拿起手机，看到屏幕上显示的是一个陌生的号码，犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，你好。”
电话那头传来一个温和的男声，带着一点熟悉的质感，让苏晚星的心跳瞬间漏了一拍：“请问是苏晚星同学吗？我是陆时衍。”
陆时衍？他怎么会有自己的电话号码？苏晚星握着手机的手突然收紧，指尖有些发凉，她张了张嘴，却发现自己竟然说不出话来。
电话那头的陆时衍似乎察觉到了她的紧张，语气依旧温和：“不好意思，打扰你了。我是从图书馆的借阅登记本上看到你的联系方式的，想问一下，你那天落在图书馆的笔，还要吗？”
笔？苏晚星愣了一下，才想起那天匆忙离开时，确实把一支常用的钢笔落在了座位上。她当时以为找不回来了，没想到陆时衍竟然帮她收起来了。
“啊……要的，谢谢你。”她终于找回了自己的声音，却因为紧张而有些结巴。
“没关系，”陆时衍的声音透过听筒传来，带着一点电流的杂音，却依旧清晰，“那我什么时候把笔还给你方便？明天下午你有空吗？我在图书馆三楼等你。”
明天下午？图书馆三楼？那些让她心动的场景瞬间在脑海里重叠，苏晚星的脸颊又开始发烫。她咬了咬嘴唇，心里既紧张又期待，犹豫了几秒，还是轻声答应：“好，明天下午我会去的。”
“嗯，那明天见。”陆时衍说完，就挂了电话。
苏晚星握着手机，还能感受到听筒传来的余温。她低头看向书桌角落的画筒，心里的犹豫突然少了几分。或许，这就是命运的巧合？如果明天能见到陆时衍，她是不是应该更勇敢一点？
可是，万一他看到画，觉得奇怪怎么办？万一他根本不记得自己了呢？新的担忧又涌上心头，让她再次陷入了纠结。
夜色渐深，宿舍里的灯已经熄灭。苏晚星躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里反复回放着陆时衍的声音，还有画中的白衬衫身影。她不知道明天见面会不会尴尬，也不知道投稿的决定到底对不对，只觉得心里像揣了一只小兔子，蹦个不停。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光影。苏晚星翻了个身，看向书桌的方向，心里默默做了一个决定。只是，这个决定到底会带来什么，她自己也不知道，只能带着一丝忐忑和期待，等待明天的到来。而那幅藏在画筒里的《窗边的白衬衫》，就像一个未说出口的秘密，等待着被发现的那一刻。