分享会结束后的第三日，苏晚星正坐在外婆庭院的藤椅上，翻看着读者贴在“约定墙”上的便签照片，手机忽然震动起来。屏幕上跳动着出版社编辑的名字，她指尖一顿，按下了接听键。
“苏老师，恭喜‘时光约定’系列前两本销量破万啦！”编辑的声音里满是雀跃，紧接着话锋一转，带着几分期待，“我们收到了很多读者的反馈，都在问系列会不会继续，所以想和你聊聊第三本的合作——能不能聚焦‘朋友间的约定’？很多人都在便签里提到，和儿时好友的约定藏了好多年，却因为成长慢慢搁浅了。”
苏晚星握着手机的手指微微收紧，目光落在庭院角落那棵老梧桐树上。树影斑驳里，她忽然想起小学毕业那天，自己和一个扎着羊角辫的小姑娘蹲在树下，用小石子在树干上刻下“十年后还在这里看梧桐花”的字迹。那是她关于“朋友约定”最清晰的记忆，可后来因为搬家，她和那个小姑娘渐渐断了联系，连名字都快在时光里模糊了。
“我想试试。”苏晚星的声音里带着一丝自己都未察觉的柔软，“不过我需要先去采风，找找关于‘朋友约定’的真实细节，可能还要回小镇的小学附近看看，那里藏着我小时候的一段约定。”
编辑立刻应下：“没问题！我们已经帮你联系好了小镇小学的老校长，他说可以带你看看当年的旧教室，说不定能找到些灵感。”
挂了电话，苏晚星指尖摩挲着手机屏幕，心里像是被风吹起的梧桐叶，轻轻晃着。陆时衍端着两杯桂花茶走过来，将杯子递到她手里，注意到她眼底的怔忡：“在想什么？”
“在想第三本的方向。”苏晚星接过茶，氤氲的热气模糊了视线，“编辑想让我写朋友间的约定，我忽然想起小学时和一个好朋友在梧桐树下的约定，可我连她的名字都记不清了，只记得她总爱穿红色的小裙子，会把自己的橡皮切成两半分我一半。”
陆时衍在她身边坐下，指尖轻轻敲了敲她的手机：“或许我们可以去小学附近走走，老地方有时候会藏着唤醒记忆的钥匙。”他顿了顿，补充道，“我已经和校长约好了后天上午过去，顺便帮你整理了当年的毕业照存档信息，说不定能在里面找到她的痕迹。”
苏晚星抬头看向他，眼里满是惊喜：“你早就猜到我想去？”
“不是猜到，是知道你想把最真实的温暖写进绘本里。”陆时衍揉了揉她的头发，目光落在老梧桐树上，“就像外婆庭院里的月季，只有扎根在真实的土壤里，才能开得长久。”
第二天清晨，苏晚星收拾采风的背包时，在抽屉最底层翻到了一个褪色的铁皮盒子。盒子是小时候外婆送她的，里面装着她的毕业纪念册、几支断墨的钢笔，还有一封压在最下面的信封。信封没有邮票，也没有署名，只有右下角画着一朵小小的梧桐花。
她小心翼翼地拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭，带着孩童特有的稚嫩：“晚星，我要跟着爸爸妈妈去城里啦，明天就走，不能去梧桐树下和你说再见。我们的约定我没忘，等我回来，就带你去我外婆家摘石榴，那里的石榴比小镇的甜。——穿红裙子的小尾巴”
“小尾巴”三个字让苏晚星的眼眶瞬间湿润。她终于想起那个女孩的名字——林小满，因为小时候总跟在她身后跑，大家都叫她“小尾巴”。原来当年不是彼此忘记，而是分别来得太突然，连一句告别都没来得及说。
她捏着信纸，快步走到庭院里，对正在修剪月季的陆时衍说：“我找到她的信了，她叫林小满，当年是因为搬家才和我断了联系的。”
陆时衍放下剪刀，走过来轻轻擦去她眼角的泪珠：“那后天去小学采风时，我们可以问问校长，说不定能查到她后来的消息。”
第三天上午，阳光正好。苏晚星和陆时衍提着画板，走进了小镇小学的校门。老校长已经在门口等候，他穿着洗得发白的中山装，手里拿着一本厚厚的相册：“苏老师，我特意把你们那届的毕业照找出来了，还有当年的学籍档案，说不定能帮你找到那位朋友。”
走进熟悉的教学楼，走廊里的墙壁重新刷过，可楼梯转角的涂鸦痕迹还在，那是当年她和林小满一起画的小太阳。老校长推开五年级（3）班的教室门，阳光透过窗户洒在木质课桌上，桌椅的摆放位置和当年几乎一模一样。
“你们当年就坐在第三排靠窗的位置。”老校长指着两张紧挨着的课桌，“我还记得林小满这孩子，特别爱笑，每次画画都把颜料涂得满手都是，还总把自己的画送给同学。”
苏晚星走到那两张课桌前，指尖轻轻抚过桌面，仿佛还能摸到当年两人在桌面上刻下的小爱心。陆时衍打开相机，拍下教室里的细节，转头时，看到苏晚星正低头看着桌腿，眼里满是惊喜。
“时衍，你看！”苏晚星蹲下身，指着桌腿内侧的刻痕，“这是我和小满刻的，左边是我的‘星’，右边是她的‘满’，我们当时说，这样就算分开了，课桌也会替我们记得彼此。”
老校长凑过来看了看，忽然一拍大腿：“对了！林小满的外婆去年还来学校看过，说小满现在在城里做插画师，前段时间还问起过你呢！她说小满总念叨着要回小镇找一个叫苏晚星的朋友，还说要去梧桐树下看看。”
苏晚星猛地站起身，心脏砰砰直跳。她转头看向陆时衍，眼里满是难以置信的光：“她还记得我？她也在找我？”
“看来你们的约定，从来都没被时光忘记。”陆时衍握住她的手，指尖带着温暖的力量，“老校长说小满的外婆就住在镇东头的巷子里，要不要现在过去问问具体地址？”
苏晚星用力点头，跟着老校长往镇东头走。阳光穿过巷口的梧桐树叶，在地面投下细碎的光斑，像极了当年她和林小满蹲在树下刻字时的模样。走到巷口那棵老梧桐树下，苏晚星忽然停下脚步，目光落在不远处一个穿着米白色连衣裙的女孩身上——女孩正仰头看着梧桐树，手里拿着一张泛黄的照片，照片上是两个扎着辫子的小姑娘，在梧桐树下笑得灿烂。
女孩似乎察觉到了她的目光，转过头来。四目相对的瞬间，两人都愣住了。
苏晚星看着女孩眉眼间熟悉的轮廓，声音微微颤抖：“小满？”
女孩手里的照片掉在地上，眼里瞬间蓄满了泪水，一步步朝她走来：“晚星？真的是你吗？我找了你好多年……”
就在两人即将靠近时，巷口忽然传来一阵自行车的铃铛声，一个穿着蓝色校服的小男孩骑着车冲了过来，眼看就要撞到蹲在地上捡照片的林小满——