学坊的晨雾还未散尽时，阿昭已经蹲在田埂边了。
他裤脚沾着露水，眼睛直勾勾盯着那块焦黑的梅纹陶片——昨日他亲手将它嵌进土缝，此刻水流正顺着裂纹分出三股细流，在晨光里像串起的银线。
更奇的是，每道水痕末端都凝着颗水珠，随着晨露滴落的节奏，水珠竟也跟着轻轻颤，像是在应和某种听不见的拍子。
“阿昭！”学究的声音从身后传来，“又蹲这儿发什么呆？”
男孩猛地站起，裤腿带起的泥点溅在陶片上。
他手忙脚乱去擦，却见水珠链只是晃了晃，很快又恢复成整齐的串。“先生您看！”他拽着学究的衣袖往田埂拉，“水在跟着裂缝走，还会自己排队！”
学究扶了扶老花镜，凑近细瞧。
晨雾里，陶片的裂纹泛着淡青，水珠在缝间滚成米粒大的珠串，确实比昨日更齐整。“许是巧合。”他嘴上这么说，手指却不自觉摸向腰间——那里挂着块祖传的碎玉，是他早年间在废墟里捡的，原想弃了，如今倒突然舍不得。
第三日清晨，邻村的王婶挎着竹篮来借陶片。“我家菜园子旱得厉害，”她掀开篮盖，露出半篮缺耳的瓷碗、裂嘴的陶罐，“听说阿昭家的陶片能分水，我把家里破家伙都翻出来了。”
阿昭的娘笑着应下，转身从灶台上拿了块裂成四瓣的陶盆：“挑块合眼缘的，埋在四角试试。”
王婶走后，阿昭跟着去看。
日头偏西时，他蹲在王婶家菜园边，见新埋的陶片周围泥土泛着湿润的暗褐，与别处干白的土泾渭分明。
他伸手按了按，指尖陷进半寸，竟带出几根细若游丝的银线——是菌丝，正顺着陶片的裂缝往土里钻，和泥土缠成半透明的网。
“小娃子看什么呢？”
阿昭抬头，见王婶的爷爷柱着拐杖站在身后。
老人蹲下来，布满老茧的掌心轻轻覆在陶片上。“麻。”他眯起眼，“像小时候摸老槐树的根，脉跳得轻，可实在。”他颤巍巍抠起一点土，凑到鼻尖闻，“土腥气里带点甜，像...像当年我娘腌梅干的坛子味。”
千里之外的雪山之巅，顾微尘最后一缕意识轻轻震颤。
她本已沉入地脉深处，此刻却被那丝若有若无的甜意拽住——是梅干的酸，是陶土的腥，是无数双手抚过器物时的温度。
这些气息顺着地脉往上涌，在她意识里撞出细碎的光。
陵不孤坐在最初那株信心花生长的地方，已经七日了。
他的玄色外袍沾了草屑，掌心的血痕却始终泛着淡红。
第八日凌晨，血痕突然像被什么挠了挠，痒得他睫毛一颤。
他低头，见脚下泥土正以肉眼可见的速度裂开细纹——不是杂乱的碎缝，是工整的网，每根线的走向都和顾微尘当年修复金属构件的日程分毫不差：初一刮锈，初三补缺，十五打磨...
“你看，”他对着泥土轻声说，声音哑得像生锈的剑，“他们记住了。”
他从怀里摸出最后一枚刻刀碎片——是顾微尘第一次修复失败时崩裂的，边缘还留着她指腹的茧印。
他将碎片按进网心，血痕里渗出一滴血，顺着纹路蜿蜒，像给旧画补上最后一笔。“你走过的每一步，”他起身时，衣摆带起的风掀起几片草叶，“我都替你踩实了。”
南去的背影没入晨雾时，血砚生的茶摊正围满了人。
第九日的擂台题板上，“谁能说出一件从未坏过的器物？”几个字被露水洇得模糊。
围观的术士们交头接耳，有个穿青衫的跳出来：“那口铜锅！”他指着血砚生身后的茶柜，“你家传的铜锅，我瞧着锃光瓦亮的！”
血砚生没说话，转身从柜底搬出铜锅。
那口锅确实亮，可凑近看，锅底有条极细的裂纹，是他昨夜新砸的。
他举起锅，重重砸向青石——“当啷”一声，锅底裂开三道深缝，碎铜片溅到人群里。
“这是做什么！”青衫术士跳脚。
血砚生弯腰拾起最大的一片，递给最近的老农：“拿回去用。
等它自己学会不漏，再来问我什么是道。“他又拾起第二片，塞给目瞪口呆的小娘子，”蒸馒头时留意，漏的不是锅，是人心急。“
人群散了又聚，聚了又散。
数月后，有个挑货郎敲开茶摊的门：“您那口锅，现在在张铁匠家。
他说三代人补过，如今蒸的饭香得能飘半条街！“血砚生擦茶盏的手顿了顿，茶盏里的水纹晃出个模糊的笑影。
霜晨的樵夫村，阿桃蹲在灶台下。
那株裂纹异花又开了，花瓣边缘闪着珍珠似的光。
她伸手去碰，花瓣却像烟雾般散了，只余下一点微光，顺着她的指尖钻进心口。
当晚，全村人都做了同一个梦。
梦里是片荒草地，有个背影像被揉皱的纸，弓着腰，右手裹着破布。
她用指甲刮陶胎，一下，两下，指甲缝里渗出血，陶胎却慢慢透出温润的光。
没有人听见她说话，可所有人都懂了——原来最苦的不是修不好，是要耐着性子，等自己从碎片里长出来。
次日清晨，阿桃的阿爷背着补锅的家什出了门：“我去邻村，听说老李家的铜壶裂了。”阿桃的堂哥翻出压箱底的雕花木匠箱：“我去镇里，周师傅的榫头匠要收徒。”连最厌弃杂活的小秀才都揣着笔墨出了门：“我去书斋，听说《春秋》残卷缺了半页。”
极北雪原的暴风雪停了。
老教师裹着老羊皮袄，蹲在雪地上。
孩童们围在他身后，指着雪地上的痕迹惊呼：“先生！
是神仙画的路！“
那哪是路？
是无数细小的裂纹，从村头井边开始，蜿蜒着穿过雪堆，绕过老松树，最后停在一片新掘的雪坑前——坑里的雪化了，露出湿润的黑土，正“咕嘟咕嘟”往外冒清水。
老教师伸手摸了摸裂纹，冰碴子扎得手背生疼。
他忽然想起顾微尘跪在雪地里修碑的模样，她抬头时睫毛沾着雪，说：“您看这碑裂得妙，像把天地的话掰开给人看。”
“她说过，”他对着雪地轻声说，“别急着点亮世界...先学会看清暗处的纹路。”
话音刚落，万山深处的裂纹花轻轻一颤。
几片花瓣边缘的灰烬飘起来，跟着风往南去了。
大地寂静，唯有泥土里传来极轻的敲击声——哒、哒、哒——像是一把刻刀，正从历史的另一端，轻轻叩响未来。
学坊的田埂边，阿昭蹲在新埋下的陶片前。
他往土里撒了把菜籽，看它们顺着裂纹滚进不同的土缝。“先生说，”他对着陶片嘀咕，“下月要开个‘裂纹观察园’，专门看这些碎家伙能养出什么。”
晨风吹过，陶片的裂纹里渗出一点水，刚好滴在菜籽上。
阿昭没注意到，他正盯着远处——几个学童抱着自家的破碗陶罐跑过来，喊着要一起埋。
泥土里，那粒被水滋润的菜籽轻轻顶开种皮。
没有人知道，它的根须正顺着陶片的裂纹生长，而在更深处，无数这样的根须正彼此缠绕，织成一张越来越密的网。