山雾未散时，第一拨外乡人踩着露水叩响了学坊的竹门。
老塾师正蹲在院角给嵌陶花器补泥，指尖的陶土还沾着晨露。
竹门“吱呀”一声，七八个背着包裹的身影挤了进来，为首的青衫少年腰间挂着半块碎玉，袖口沾着星点墨痕——是从三十里外书斋镇来的。“听说这里能学养裂之术？”他声音里带着赶路的急促，“我家祖传的砚台裂了三道，找了三个符师都没修好......”
老塾师没接话，只将补好的花器轻轻放在石桌上。
那是个粗陶罐子，颈口有道蜿蜒的裂纹，此刻正泛着淡金，像条沉在溪底的鱼。
少年的目光刚落上去，裂纹突然微微一颤，他猛地缩回手，像被烫到似的。
“跟我来。”老塾师起身拍了拍围裙，竹杖点地，“先去田埂坐七日。”
七日里，学坊后的青埂成了最静的所在。
外乡人起初还交头接耳，说“这算什么传艺”，说“莫不是骗我们来当苦力”。
第三日起蝉鸣渐密，第五日有人开始揉酸麻的腿，第七日清晨，东边山尖刚漏出鱼肚白，那个腰挂碎玉的少年突然哭出了声。
他的哭声惊飞了竹丛里的麻雀。“我听见了......”他蜷着背，肩膀抖得像被风吹的芦苇，“它说我太急，说我一上手就想把裂痕按死，像在掐它的脖子......”
阿芽不知何时蹲在了他身边。
这孩子原本总抱着块裂瓷片，此刻却空着双手。“它们不是工具。”他声音轻得像落在草叶上的雨，“是伤过的人。”
当夜，学坊的竹门被推开又合上三次。
离开的人背着包裹往山外走，脚步比来时更快；留下的五个蹲在院门口，对着墙角那堆待修的陶片发了会儿呆，然后各自抄起了竹扫帚和泥铲。
次日清晨，阿芽看见他们在给学坊后的老槐树缠草绳——那树去年被雷劈出的伤口，正以肉眼可见的速度结着淡金的痂。
与此同时，南国的海面上正翻涌着铅色的云。
海生握着船舵的手沁出冷汗。
按照祖传的“听裂辨航”之法，他本该在船板发出第三声轻响时转舵向北，但此刻船身震颤得越来越凶，那声音竟从“咔、咔”变成了绵长的呜咽，像极了他八岁时在珊瑚礁里救下的小海鲸。
“小海生！”老渔民阿公的破锣嗓子盖过了浪声，“莫信那些个响，往浅湾走！”他布满老茧的手一把扳过船舵，船身猛地一偏，龙骨擦着暗礁擦出火星——若再偏半寸，便是船毁人亡。
风暴过去时，海生跪在甲板上，手指抚过船板的裂纹。
那些他曾以为需要“解读”的伤痕，此刻正渗出细密的晶化组织，像在给伤口贴金箔。“原来你是在喊疼。”他对着船板喃喃，咸涩的眼泪落进裂纹里，“不是要我指路，是要我......等等你。”
陈拾的炼器室在第三夜爆发出轰鸣。
他本想用铁链捆住那块活性矿芯，在墙上刻满符文试图“解析”它的自愈规律。
可矿芯在子时突然发烫，铁链“啪”地崩断一根，两根，三根......最后一道锁断裂时，墙上的刻痕竟顺着裂纹爬成了张模糊的人脸，那双由裂纹组成的“眼睛”就那么静静望着他，开合间像是在说什么。
陈拾盯着它看了整整一夜。
天快亮时，他摸出腰间的铁锤，一下下砸向炼器室的石墙。
碎石飞溅中，他把所有矿芯样本装进竹篓，走到村外的溪边。“你不欠我答案。”他对着溪水轻声说，然后松手——矿芯沉入水中，惊起一圈圈涟漪，倒像是它们在对他笑。
雷雨再临的那个夜，千里外的废弃钟楼突然响起清越的钟声。
守楼老僧披着蓑衣推开木门，月光透过破窗照在铜钟上。
那口裂了百年的钟此刻正缓缓转动，钟面上的裂纹竟拼成了两个古字：“止问”。
老僧的手在胸前合十，指节因颤抖而发白——他记得师父说过，这钟是前朝铸钟师为亡妻所铸，妻子临终前说：“别总问我疼不疼，听我说说别的。”
同一时刻，阿芽在草席上翻了个身。
他梦见漫天都是破碎的东西：缺角的瓷碗、断齿的木梳、裂成三瓣的玉佩......每道裂痕都闪着微光，像星星落进了裂缝里。
这些光汇成长河，从他的指尖流过，带着熟悉的“哒、哒”声——像顾姑娘用镊子敲陶片，像春雨落进瓦罐，像老匠人的刻刀碰石。
他在黎明前醒来，看见窗台上的嵌陶挂件正泛着金光。
春末的“无祭之祭”没有香烛，没有叩拜。
孩子们围坐在田埂上，把掌心贴在嵌陶上。
阿芽能感觉到，那些来自陶片、船板、矿芯的光正顺着指尖往上涌，像在他身体里织网。
不知过了多久，整片田埂的菌丝突然亮起，金光照得人睁不开眼——那光不是静止的，而是像血脉般缓缓流动，从田埂流向学坊，流向山外的溪谷，流向海平线。
“一炷香了。”老塾师的声音从光里传来。
阿芽睁开眼，眼前的世界突然清晰得可怕。
他能看见老槐树的年轮里藏着去年的雨，能听见学坊后溪涧里鹅卵石的私语，能感觉到山那边有块断碑正在地底慢慢生长。“我们不用再教别人怎么修了。”他转头对老师说。
老塾师的白发被风吹起一绺。“那你打算做什么？”
阿芽望向山外，那里有晨雾正在消散。“去听，”他说，“谁还在疼。”
晨雾最浓的清明那日，老塾师站在学坊门口。
她摸出怀里的铜钥匙，钥匙环上还系着顾姑娘留下的碎陶片。
远处传来细碎的脚步声，是阿芽背着竹篓回来了——他的鞋尖沾着新泥，裤脚挂着几根草籽，眼里闪着和嵌陶一样的光。