阿芽的手指悬在那片陶片上方三寸处，海风卷着咸湿的雾气钻进洞来，将他发梢的水珠吹得细响。
他认得这片陶片边缘的刻痕——是学坊初代田埂上嵌的护苗陶，当年他跟着师父巡田时，总爱用竹片刮那些凸起的纹路，师父说那是“地脉的呼吸孔”。
此刻陶片上的划痕比记忆中更深，像被谁用指甲一遍又一遍抠过，在月光下泛着青灰色的光。
他又摸出块铜锅碎片，指腹擦过边缘的凹痕，突然顿住——那是血砚生的指印。
三年前血砚生为救落海的孩童，被礁石划破手掌，当时他握着那口裂锅大笑：“锅破了能补，人心破了可难补。”此刻铜片上的暗红痕迹早被海水泡得发白，却仍能摸出三个浅浅的指窝，像有人在最后时刻拼尽全力按上去，要把什么话刻进金属里。
洞外的浪声忽然变了调子，从沉闷的“轰”变成细碎的“啪”。
阿芽这才察觉自己已在洞底跪坐了半日，膝盖压着的陶片硌得生疼。
他没动，只是垂眼望着满地碎陶——嵌陶来自北境寒城的屋檐，残铃是东屿渔村的祈福器，旧釜说不定曾在某个山民的灶上煮过十冬腊月的热粥。
这些他从前要小心包进棉纸、用糨糊粘补的“残件”，此刻却像被风卷来的落叶，杂乱又自然地铺在礁石上。
“原来你们不是要被修好。”他突然开口，声音撞在洞壁上，惊起几只栖息的海鸟。
陶片没回答，可风穿过洞隙时，有一片薄如蝉翼的陶片轻轻打了个旋儿，正好落在他脚边。
他低头去看，那上面竟有半行极小的字，是用刻刀慢慢划出来的：“等一个听的人”。
第七夜子时，阿芽闻到了若有若无的甜腥气。
他抬头，看见洞顶的石缝里渗出半透明的菌丝，像白色的蛛丝，正缓缓垂向满地陶片。
第一根菌丝触到陶片的瞬间，他听见“咔”的轻响，像极了从前修补古瓷时，金漆渗入裂纹的声音。
接着第二根、第三根，菌丝越聚越多，在月光下泛着珍珠母贝的光泽，将陶片一片片裹进柔软的网里。
他没动，只是望着菌丝生长的方向——它们没有按照陶片的器型拼接，而是顺着陶片上原有的划痕延伸，把碎成二十片的茶盏裹成圆球状，将裂成三瓣的铜铃缠成梭形。
到第五日清晨，洞内已堆起一座低矮的圆丘，表面覆盖着半透明的菌丝，在阳光下泛着淡金色。
第七日正午，圆丘顶端裂开一道细缝。
阿芽屏住呼吸，看见一抹暖黄从缝中透出来，像极了老匠摊前陶瓮被火烤透时的颜色。
裂缝越来越大，一朵花缓缓钻了出来——花瓣是陶土的颜色，每片上都布满细密的裂纹，却在阳光下透出温暖的光。
阿芽伸手去碰，花瓣触到指尖的瞬间，他忽然想起焦岩里钻出的青烟，想起被雷劈过的陶瓮替老匠挡雷时的震颤，想起陈拾在茶馆里说的“万物有口”。
“原来这就是你们的样子。”他轻声说，站起身时衣袍带起一阵风，吹得圆丘上的菌丝轻轻摇晃。
那朵花却稳稳立着，裂纹里渗出极细的光，像有人在花瓣里点了盏小灯。
他最后看了一眼圆丘，转身往洞外走。
绳梯在悬崖上晃荡，他的脚印刚踩上礁石，潮水就漫了过来，将足迹一点点抹去。
等他走到崖顶时，回头望去，海蚀洞已被涨起的潮水淹没，只露出一角洞檐，在浪中若隐若现。
小满家的陶碗是在清晨碎裂的。
她正端着碗给母亲盛粥，碗底突然“咔”地裂开条缝，米油顺着裂缝流到桌上。
母亲叹着气要去拿竹篾：“这碗跟了咱们十年，补补还能用。”小满却按住她的手：“别补了。”她捧起碎片，蹲在院角菜圃前，用清水一片一片洗净，连碗底那圈被米汤浸黄的痕迹都仔细擦了。
“埋在这里吧。”她对母亲说，“它陪了咱们十年，该回土里了。”母亲没说话，只帮她挖了个浅坑。
陶片埋下去的那晚，雷雨交加。
小满在被窝里翻来覆去，忽然听见“沙沙”的响动。
她拉开窗帘，看见月光从云缝里漏下来，照得菜圃一片银白——那里竟长出了藤蔓，深褐色的，像陶土烧过的颜色，正顺着屋檐往上爬。
“哐当！”东屋的破锅突然响了一声。
小满吓了一跳，却见藤蔓缠上了锅耳，轻轻摇晃。“咚。”西墙的裂砖震了震。“咚。”北窗的朽柱颤了颤。“咚。”三声短鸣，像极了从前阿芽敲“痛钟”的节奏，却轻得像心跳。
第二日清晨，菜圃里钻出一株幼苗。
茎干是陶土的灰褐色，叶片边缘带着细密的裂，像被谁小心刻出来的。
小满蹲在旁边，用葫芦瓢浇了点水。
水珠落在叶片上，顺着裂纹滚进土里，她听见极轻的“咕嘟”声，像是陶碗在说“谢谢”。
“你想活得久一点。”她轻声说，手指轻轻碰了碰叶片。
幼苗微微摇晃，像是在点头。
海生的小舟划进沉船之城时，海底的光线暗了下来。
他没带罗盘，也没带记录册，只提了盏油灯。
船底擦过一艘古船的桅杆，朽木发出“吱呀”的轻响，他却笑了——从前他总想着记录每艘船的花纹、修补每道裂缝，现在才明白，这些沉船要的不是修补匠，是陪它们“慢慢坏”的人。
某夜，海底突然震动起来。
海生的油灯被震得摇晃，光映在船壁上，照出无数道裂缝。
他刚要扶住灯，却见裂缝里渗出淡蓝色的晶液，像星星落进了海里。
晶液越聚越多，形成一道光柱，直通海面。
族里的人在岸上看见，纷纷划着船要来接他，可海生望着光柱里漂浮的沉船碎片，突然笑了。
他纵身跃入光柱，海水立刻将他包裹。
那些沉船的桅杆、船舵、雕花舷窗在他身边漂浮，像在跳一支慢舞。
有块船板轻轻碰了碰他的手，他听见细微的声音：“你不是来修的，你是来陪我们慢慢坏的。”
光柱渐渐熄灭，海面恢复平静。
月光下，一圈圈涟漪向外扩散，“哒、哒、哒”，和着心跳的节奏。
陈拾是在秋末病倒的。
他缩在荒庙的草堆里，高烧烧得他眼前发黑。
迷迷糊糊中，他看见几个孩童围过来，扎着羊角辫的小女孩拽他的衣角：“老爷爷，‘疼’到底是什么？”
他想坐起来，却浑身无力。“就是......”他喘着气，“你还愿意碰它的时候。”小女孩歪着头：“那锅疼的时候，您为什么要修它？”陈拾笑了，咳得直不起腰：“因为......它疼着，还愿意让我碰啊。”
醒来时，庙中空无一人。
墙上却多了幅炭笔画：歪歪扭扭的裂锅，举着铜铃的人，还有一行不成调的五线谱。
他摸出最后半块硬馍，放在画前。
馍刚放下，就有风从门缝里钻进来，把馍吹得滚了两滚，停在画的“锅”旁边。
他扶着墙出门，溪水在不远处流淌。
走了几步，他腿一软，栽进草丛里。
最后一刻，他望着天上的云，想起老匠摊前的陶瓮，想起焦岩里的青烟，想起阿芽说的“带话”。
他笑了，怀中空空如也，可那些故事，早随着风，随着水，流进了每个人的心里。
春分那日，小满独自来到学坊旧址。
阿芽当年留下的掌印处，不知何时长出了一圈信心花，花瓣上的裂纹在阳光下泛着暖光。
她蹲下身，轻轻碰了碰一朵花。
指尖刚触到花瓣，一阵热流突然涌进她的身体。
那不是她的感觉，是土地的“痛感”——被刻刀划过的疼，被大火烧过的疼，被遗弃时的疼，被遗忘时的疼，像潮水般涌来。
她没哭，只是慢慢趴在地上，耳朵贴着泥土。
“咚。”
是心跳声，很慢，却很有力。
她抬起头，望着天空轻声说：“我知道了。”
风掠过花海，掀起一阵细碎的刮擦声——“哒。
哒。
哒。“这一次，再没有人拿起刻刀，也再没有人放下。
阿芽离开西崖七日后，潮水退得比往常更远。
渔民们出海时发现，洞前的礁石上露出一片平坦的礁盘，表面布满细密的刻痕，像是有人用陶片在上面写过信，又被潮水轻轻抹去。
只有最深处的一道刻痕还清晰可见，歪歪扭扭刻着三个字：“听，见了。”