千祭陵的风沙退得极慢，像被抽去筋骨的蛇，蜷在石缝里簌簌发抖。
血砚生的青衫下摆早被砂石磨出毛边，他却浑不在意，跌跌撞撞扑到第一座逆道碑前，指尖刚触上那道裂痕，便像被火烫了似的缩回——碑身竟在发烫，温度顺着指节往血脉里钻，烫得他眼眶发酸。
“这不对......”他嘀咕着，又试探性按上去。
这次他看清了：裂痕里渗出的暗红血痕不是液体，而是极细的金砂，正顺着刻痕缓缓流动。
那些原本模糊的字迹竟在“游走”，“陈”字的竖笔断开又接上，“周”字的口部突然膨大，像是有无数看不见的手在重新排列这些字符。
“是活字！”血砚生喉结滚动，指甲深深掐进掌心。
他想起族中古籍里记载的“共誓帖”——上古修士以心血为墨、神魂为刻，将约定烙进碑石，除非新的信约诞生，否则旧誓永镇。
此刻碑身的震颤不是崩毁，而是回应！
他猛地扯下腰间的拓纸，咬破食指在上面疾书：“旧誓已烬，新约初燃，碑非镇世，乃记人心。”墨迹未干便腾起轻烟，直直钻入碑身裂缝。
“嗡——”
逆道碑发出钟鸣般的震颤，裂痕深处渗出幽蓝微光，像是有人在碑底低语。
血砚生瘫坐在地，看着金砂重新聚成完整的碑文，眼眶涨得生疼——他终于明白，为何三百年前这十座碑会立在此处。
它们从未镇压过什么，只是在等，等有人能把破碎的“信”重新拼起来。
顾微尘倚着半残的石柱，指尖的布条早被血浸透，渗出的红在青石板上洇成小花。
她听见小豆子的呢喃像从很远的地方飘来：“小鸟说......灰里有名字。”意识正像被风卷走的纸，她强撑着睁眼，看见那只木雕小鸟正歪着脑袋，尖喙啄向焦土中的细黑颗粒。
每吞下一粒，鸟身的木纹便泛起涟漪，左翅浮现出一道柳叶眉，右爪勾着半枚铜铃——是上个月在玄冥殿外救过的那个小乞儿，死时手里还攥着讨来的半块炊饼。
“信灰......”她声音哑得像砂纸擦过陶片。
前世修复古画时，她见过被虫蛀的绢帛里藏着褪色的题跋，原来这世间最顽固的执念，也会缩成一粒灰，藏在最无人问津的地方。
小鸟又啄了一粒，这次是个留着山羊胡的老头，正是被苏灼误伤的药庐老丈。
顾微尘伸手想去碰那小鸟，却在中途顿住——她的手还在渗血，怕污了这些好不容易攒起来的“名字”。
崖顶传来闷雷似的轰鸣。
陵不孤盘坐在巨石上，眉目紧拧如刀刻。
他能感觉到体内的雷源在沸腾，那些细碎的雷光正顺着经脉往心口钻，不是疼痛，而是某种更古老的共鸣。
天外有什么在坠落，像是被封印了千年的巨兽在挣断锁链。
他闭了闭眼，记忆突然翻涌——幼时在古籍里见过的“雷渊残念”，是上古匠族封印匠核时，为防止后世滥用力量，特意放逐的“审判之雷”。
如今心墙破裂、信约重立，封印松动了。
“你要的不是重建。”他忽然睁眼，目光穿透层层风沙，落在顾微尘所在的方向，“是让整个世界重新学会‘相信’。”雷源在他掌心凝成细流，又缓缓消散——这雷不该现在降，至少不该在她连站都站不稳的时候。
“唰——”
扫帚扫过青石板的声音惊得小豆子怀里的小鸟扑棱翅膀。
顾微尘抬头，看见个穿素白裙的女子正蹲在逆道碑前，手里的竹帚沾着清水，一下下扫去碑面的焦痕。
她的脸隐在阴影里，只看得见垂落的发丝间别着朵枯萎的石榴花——和苏灼昨日在丹房偷偷别在鬓角的那朵，一模一样。
“你是......”血砚生扶着碑站起身，话未说完便被截断。
“我是不肯走的人。”女子的声音像浸了水的旧棉絮，带着股说不出的沉。
她帚尖扫过碑身某处，被金砂覆盖的刻痕突然显露出两个字：“苏灼”。
笔画粗重如刀凿，分明是百年后才会有的字迹。
小豆子怀里的小鸟突然发出清脆的啼鸣，扑棱着飞向顾微尘，鸟喙轻轻啄她缠着血布的指尖。“它想回去......回锈剑冢。”小豆子拽了拽她的衣袖，眼睛亮得像星子，“小鸟说，那里的残剑在哭。”
顾微尘望着小鸟背上渐显的人脸——那些被玄冥术抹去的修士，此刻正透过鸟羽的纹路望着她。
她伸手摸了摸小鸟的头，指腹触到一片温热的木茬。“去吧。”她低笑一声，血沫顺着嘴角渗出来，“把信灰撒在残剑上，它们也是见证者。”
是夜，烬信灯在石柱顶端忽明忽暗。
顾微尘靠着石柱打盹，迷迷糊糊间梦见无数双手从地下伸出，掌心托着断裂的玉片、烧焦的绢帛、缺角的木简——都是被岁月碾碎的誓言碎片。
那些手慢慢抬高，将碎片举过头顶，像是在托举一轮新升的月。
“疼......”她皱着眉醒过来，发现掌心的守心轮不知何时裂开道细缝，缝里竟钻出丝新脉，青碧如春草，正顺着指根往腕间爬。
她抬头望向中州方向，那里的天空泛着不自然的紫，像被墨汁染脏的纸。“他们怕匠核复苏。”她对着夜风轻声说，声音轻得像叹息，“其实更怕的是......人与人之间，又能点亮灯了。”
次日清晨，小豆子背着装信灰的布囊站在崖边，小鸟停在他肩头，翅膀上的人脸正朝着西漠方向张望。
顾微尘裹紧染血的外衣，抬头看了眼还在重写碑文的逆道碑——新刻的“信”字在阳光下泛着金，像团烧不尽的火。
“该走了。”陵不孤不知何时站在她身侧，递来个裹着兽皮的药囊，指尖触到她冰凉的手腕时顿了顿，又迅速收回。
他望着西漠方向，那里的风沙正卷着黄云翻涌，隐约能看见锈剑冢的残剑尖在沙雾里闪着冷光，像无数把插在地上的断刀。
顾微尘接过药囊，望着远处的沙暴笑了笑。
她知道，那些埋在锈剑冢里的残剑，每把都曾替某个修士挡过致命的刀；那些被风沙掩埋的剑鞘，每道刻痕里都藏着没说出口的“我信你”。
风卷着沙粒打在脸上，她摸了摸衣袋里的烬信灯，灯身还带着昨夜的余温。
“走。”她说，声音里有了几分暖意，“去锈剑冢。”