陶知将无锋小铲按进执尘碑底座时，指节微微发颤。
碑身是新凿的青石板，凿痕还带着石粉的腥气，可铲背的云雷纹一贴上碑座银线，竟像活了般泛起暖光——那是顾微尘教她熔铸时特意留下的“呼吸口”，说器物也需要“透气”才能与人心相通。
她每日辰时来碑前，用瓦罐盛山泉水，沿着铲柄的弧度缓缓浇灌。
水珠顺着云雷纹的沟壑流淌，在碑座上积成细小水洼，倒映着她愈发清晰的面容。
春寒未褪时，水洼里会结薄冰，她便蹲下身，用指尖轻轻叩冰面，听那“叮叮”声里有没有顾微尘说过的“器物心跳”。
第一夜的梦来得突然。
她蜷在土炕的旧棉絮里，忽见一枚银针悬在头顶，针尖细得能挑破月光，针眼却像面小镜子，映出顾微尘校准呼吸时的眉心——那是在补宋代汝窑瓷片时，对方总爱皱起的小褶子，说“气浮则纹乱，纹乱则器伤”。
陶知伸手去碰，镜子里的眉心忽然变成顾微尘刮锅底灰烬的指尖，指腹沾着黑灰，却在砖墙上画出一道极细的线：“看，这是火与土的对话，要顺着它们的脾气走。”
再后来，镜子里空了。
陶知盯着那片空白，像盯着被虫蛀了的古籍残页，总觉得缺了点什么，偏又说不上来。
直到春耕那日，村东头的老井干了。
井边围了二十几个村民，张婶用竹竿往井下探，竿头连湿痕都没带上来。“前年大旱都没干成这样。”刘老汉蹲在井沿，指甲抠进青苔斑驳的石缝，“莫不是得罪了井龙王？”
陶知攥着小铲挤进去。
铲柄还带着她掌心的温度，她记得顾微尘说“工具要贴肉养，它才肯说实话”。
她深吸一口气，像顾微尘教的“听震法”那样闭紧眼，小铲轻轻刮擦井壁——第一下，石屑簌簌落；第二下，震感顺着铲柄爬上手背；第三下时，她突然屏住呼吸。
有声音。
不是风声，不是人声，是石缝里藏着的、细若游丝的震动。
陶知顺着那震动摸过去，指尖触到块凸起的砖角。“挖。”她睁眼时，眼里亮得惊人，“三十年前大旱，先辈在井底埋了九块蓄水青砖，后来战乱忘了。”
“小陶你莫不是烧糊涂了？”张婶扯她袖子，“哪来的......”
“挖。”陶知重复，小铲已经插进砖缝。
她指甲缝里渗出血丝，泥土混着血珠落进井里，直到“咔”的一声——半块青灰色砖面露出来。
她颤抖着拍了拍砖身，水珠竟顺着砖纹渗出来，像老人眼角的泪。
那天夜里，陶知又梦见了银针。
这一次，针眼映出的是她自己——蹲在井边，用炭笔在树皮上画震纹图，发梢沾着泥点，嘴角却翘得老高。
她盯着那画面，忽然笑出声来：原来顾先生留下的不是刮铲的手法，不是听震的窍门，是教她用眼睛看、用耳朵听、用手去摸——像修复文物那样，先学会诚实对待自己的感官。
她开始在村口老槐树下摆“静观台”。
断齿的木梳、裂了口的粗瓷碗、锈成一团的剪刀，全被她擦得干干净净，摆在素胎瓮旁。
每日辰时三刻，她用小铲轻轻触碰这些残器，闭着眼听它们说话：木梳齿缝里有少女编发的碎发，碗底有老妇人盛粥时的温度，剪刀刃口有裁缝裁衣的利落。
直到那夜雷光劈下。
陶知正往素胎瓮里添新收的碎陶片，突然“咔嚓”一声，所有残器同时泛起微光。
断梳的齿尖连到裂碗的缺口，锈剪的刃口勾住陶片的纹路，在地上拼出幅模糊的地图——沙海、驼铃、半座被埋了半截的塔。
“是你要我去的地方么？”陶知跪在地上，指尖轻轻抚过那道光，“还是说......我终于听懂了你们的声音？”
启程那日，她在门槛上放了只布鞋。
那是用顾微尘留下的破草鞋复制品，麻线编得歪歪扭扭，鞋尖还沾着当年废城的土。“要是先生路过，闻到这土味，该知道我去了哪。”她对着门框喃喃，把包袱系紧，小铲别在腰间。
夜风卷起她的衣角时，老槐树下的素胎瓮突然轻震三声。“咚、咚、咚”，像有人用指节叩了叩瓮口。
陶知回头望了眼，月光下瓮身投出的影子，竟与门槛上的布鞋叠成个模糊的“人”形。
千里外的边陲小镇，顾微尘正坐在茶摊角落。
檐角铁铃被风掀起，“叮、叮、叮”响得清越。
她端着粗瓷碗的手顿了顿——这节奏，和昨夜客栈里烛芯爆响的间隔分毫不差，和今早卖糖葫芦老汉敲梆子的次数严丝合缝。
“姑娘要续茶不？”茶博士举着铜壶过来，铁铃又响了三声。
顾微尘抬眼，见个扎羊角辫的孩童踮脚够茶碗，手肘不小心撞在铃绳上。
可那“叮”声的间隔，分明比孩童慌乱的动作精准十倍。
她垂首抿茶，茶汤的苦在舌尖漫开。
碗底压着片银杏叶，是今早路过药铺时，被风卷进她袖中的——叶脉的走向，竟和陶知熔铸小铲时画的云雷纹有三分相似。
“客官可听说西北边镇的事？”邻桌两个商客压低声音，“那地儿冬至前能冷到冻掉耳朵，可偏有人说，今年冬天的陶炉能烧出怪事......”
顾微尘的手指轻轻叩了叩桌沿。
她望着檐角摇晃的铁铃，望着银杏叶上的脉络，望着茶碗里晃动的自己——有什么东西，正顺着风，顺着云，顺着千里外那声瓮震，悄悄往她心里钻。
她摸出碎银付了茶钱，起身时，袖中银杏叶“刷”地展开。
叶尖所指的方向，正是西北。