云上槿闻言低头看了看自己空荡荡的身侧和那只被固定住的腿，语气带着点理所当然的无辜，“轮椅和义肢……不是被您下令拆了扔了吗？”
她在这里，本就一无所有。
江淮清愣了一下，显然没想到她会这么说。
他以为她至少会有些私人物品需要整理。
他看着她清澈却空洞的眼睛，迟疑了一下，问道：
“那你现在……有什么需要特别带上吗？”
云上槿歪了歪头，像是在认真思考这个问题，然后，她抬起手指，指尖轻轻点了点自己的胸口。
“就你一个人？”
云上槿放下手，比划了一下自己无法动弹的双腿，语气平淡无波，甚至带着点黑色幽默：
“半个。”
江淮清沉默了片刻，看着她平静的脸庞和那残缺的身体，心头掠过一丝复杂的酸涩。
他最终只是点了点头，声音比刚才更低沉了些：
“嗯。那就……明天出发。”
翌日清晨，天光尚未完全驱散夜色，云上槿便被轻声唤醒。
朦胧的睡意如同厚重的纱幔笼罩着她，江淮清已经站在床前。他伸出手，动作自然地替她整理了一下有些歪斜的衣领，指尖偶尔不经意地擦过她的下颌，带着克制的轻柔。
云上槿忍不住偏过头，打了个长长的哈欠，眼睫上沾着因困倦而沁出的湿意。
“困？”他垂眸看着她，声音比平日低沉些。
不等她回答，便继续道，语气里带着一种不容错辩的安排，“车上可以补觉。”
云上槿闭着眼，含糊地应了一声，意识尚未完全回笼，便感觉身体一轻，已被他稳稳打横抱起，走向门外等候的车辆。
他将她安置在副驾驶座，俯身拉过安全带为她扣好。
她靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，昏沉中升不起丝毫反抗的力气。
江淮清看着她几乎瞬间又陷入沉睡的侧颜，对前方的司机低声嘱咐：
“开稳一些。”
车身平稳启动，轻微的摇晃如同催眠。不知过了多久，云上槿在半梦半醒间含糊地咕哝：
“为什么……这么早……”
他立刻低头，目光落在她微蹙的眉心上，声音放得极轻，怕惊扰了她的睡意：
“早点出发，时间充裕。我也有工作要处理。”
“可是……困……”
她小声抱怨，带着浓重的鼻音，像无意识的撒娇。
“那就再睡会儿，”他几乎是哄着的语气，指尖将她滑落颊边的一缕发丝别到耳后，“到了叫你。”
时间在沉睡中悄然流逝。当云上槿再次被唤醒时，车子已停在一栋线条冷硬、气势不凡的独栋别墅前。
“到了。”江淮清的声音唤回她游离的意识。
她揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠，本能地伸手去摸索安全带卡扣。
江淮清已先一步下车，绕到她这边，再次伸手将她抱起。
云上槿清醒了些许，但身体依旧懒怠，并未挣扎，只是安静地靠在他怀里，任由他抱着走进别墅。
内部早有安排，他径直将她抱进一间准备好的卧室。
“诶，”她忽然想起什么，仰头看他，下巴轻轻蹭过他的肩章，“轮椅呢？干嘛一直抱着？”
“轮椅还在改装，明天能好。”他步伐稳健，答道。
“改装？”她疑惑。
“你之前不都改？”
他低头瞥了她一眼，语气再自然不过，“按你习惯的方式。”
云上槿似乎有些意外，愣了下，不再言语。
他抱着她走进房间，小心地将她放在中央那张柔软的大床上。
“您的床？”她下意识地问，带着距离感。
“客房。”他纠正。
云上槿环顾四周，看着那简洁到近乎冷硬的灰白色调，皱了皱鼻子：
“不喜欢，不温馨。”
“比你家那个禁闭室好多了，”他语气平淡，却带着不容置疑的意味，“老实待着。”
她撇撇嘴，没再反驳。
他拉过柔软的羽绒薄被，仔细替她盖好：“你休息，我去处理工作。”
“您慢走。”她几乎是条件反射般地回应，带着刻意的疏离。
江淮清正准备转身的脚步顿住，回身看她，眉头微不可察地蹙起：
“怎么又这样？”
“啊？”她没反应过来，“哪样？”
“敬语，礼仪，‘您慢走’这种话。”他点明，目光落在她脸上。
“有问题？”
她反问，眼神里带着真实的困惑，与一丝不易察觉的试探。
江淮清看着她这副样子，最终只是无奈地轻轻叹了口气，像是妥协：
“算了，你休息。”
说完，他转身离开，并轻轻带上了门。
房间里瞬间安静下来。
云上槿独自躺在宽大得过分的床上，望着天花板上冰冷的嵌入式灯带，眼神逐渐放空，陷入了只有她自己知晓的思绪之中。
江淮清处理完堆积的公务，回到别墅时夜色已深。
他走到客房门前，抬手在门板上叩击了两声。
室内一片寂静，没有任何回应。
他再次敲门，力道稍重了些。
里面依然悄无声息。
江淮清不再犹豫，直接推门而入。
云上槿正坐在床沿，听到动静，缓缓抬起头，黑白分明的眼睛里没什么情绪。
江淮清着她，语气听起来依旧温和，却带着不容忽视的压迫感：
“怎么不回答？”
云上槿眨了眨眼，表情有些空洞：“啊？答什么？”
“我敲了门，你没回应。”
“在军部的时候，”她扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“也没见您需要我回应，您才进来吧。”
江淮清眉峰微不可察地动了一下，声音沉静：
“那不一样。这里是我家。”
“有什么区别吗？”
她抬起手指，有些烦躁地碰了碰颈间冰冷的金属项圈，“我不还是得戴着这个。”
江淮清走到她面前，高大的身影笼罩下来。
他微微俯身，修长的手指带着一丝凉意，轻轻触上了那枚抑制环。
云上槿的身体瞬间僵硬。
他的指尖缓缓下滑，精准地停留在抑制环侧面的一个微小按钮上。
云上槿的瞳孔骤然收缩，呼吸都屏住了。