怀揣着这份难以言喻的疑惑，江明径直走向浴室。温热的水流冲刷着疲惫的身体和精神，洗去任务世界沾染的血污与尘埃。洗漱完毕，他站在巨大的落地镜前，仔细审视着自己。肌肉线条流畅而充满爆发力，皮肤紧致有光泽，每一寸肌体都显示着远超常人的健康与活力。每一次任务结束后的“奖励提升”，都仿佛在将他推向某种生物形态的极致，一种近乎“完美”的躯壳。这个念头如同冰锥般刺入脑海——“容器？”难道这不断强化的完美肉体，最终是为了承载某种更为……非人的存在？人类的身体，为何会成为首选？
这个想法让他自己都悚然一惊。“不……不会的，”他对着镜中那个眼神略显凌厉的自己低语，像是在说服内心，“如果需要‘容器’，宇宙浩瀚，材质万千，为何偏偏是人类这副脆弱又复杂的皮囊？”似乎是为了印证自己的存在并非如此被动，他走向庭院。那片浓郁的、边界难辨的白雾依旧弥漫，神秘而未知。他从背包里翻出一个荧光棒，用力投掷进浓雾深处。橙黄色的光点很快被翻滚的雾气吞没。他决心等下次任务归来，看看这雾究竟退后了多少，是否能窥见其中隐藏的建筑轮廓或其他端倪。
腹中传来轻微的鸣响，江明转身回到厨房。无需复杂的烹饪，他只是在那本神奇柜门的纸上清晰地写下：“珊瑚鱼、八宝鸭、时令水果拼盘、蔬菜沙拉、椰子鸡汤”。笔尖落下的瞬间，空间仿佛泛起微澜。等他转身走到餐厅，洁白的餐桌上已赫然摆满了色香味俱全的四菜一汤和一大盘新鲜诱人的水果。他倒了满满一大杯冰镇起泡酒，享受着醇厚的酒香和丰盛食物带来的极致满足感。风卷残云后，剩下的珍馐被他仔细收进冰箱，作为下一餐的美味储备。
最后，他来到别墅一角的酒吧台前。那本封面漆黑、触感冰冷的笔记本静静躺在那里。他伸出手指，带着某种仪式感轻轻翻开书页。笔记本应手而动，无风自动地在空中优雅地翻转起来，如同被无形的手指操控。片刻之后，新的墨迹在空白页面上浮现：
任务奖励结算
评价：c+
奖励一：身体素质永久性提升 3%
文字显现的刹那，一股熟悉的热流毫无征兆地从体内深处涌出，像细微电流又似温暖溪流，迅速流遍四肢百骸。他能清晰地感知到肌纤维变得更加坚韧紧实，骨骼隐隐传来低沉的嗡鸣，神经反应似乎也快了一丝。虽然提升幅度不算惊人，但这种清晰可辨的、身体全方位强化的感觉，带来的不仅是力量感的提升，更伴随着一种掌控力和生命蓬勃的强烈愉悦感，沁人心脾。
在接下来的整整一周里，江明的生活恢复了“正常”的节奏。每日清晨，他都会在晨光熹微中醒来，于庭院或健身室内进行高强度耐力训练，并开始加入冷兵器（主要是短刀）的技巧练习，每一次挥砍劈刺都力求精准迅捷。午饭后，小憩片刻恢复精力。下午则转入更注重柔韧性与身心协调的瑜伽练习，在悠长的呼吸中，他将意识沉入身体的每寸肌肉与筋骨，感受着那份日益精进的掌控力。夜幕降临时，他会窝在宽敞一楼客厅那张宽大舒适的沙发上，打开那面巨大的屏幕墙。这一次，他没有局限于恐怖片单，而是好奇地挑选了几部21世纪的人类拍摄的各类经典电影。出乎意料，这些来自过往时代的声音与影像，或让他热血沸腾，或让他陷入深思，或让他开怀大笑，其艺术造诣和思想深度让他颇为惊叹。
时光如溪流般平静流淌。第七天夜晚的到来，打破了这片宁静。江明刚刚结束一部电影的观看，胸口毫无预兆地传来一阵尖锐的刺痛，如同被烧红的烙铁烫了一下！那熟悉的、无法抗拒的召唤感再次降临，不容忽视。他立刻起身，动作干脆利落。抓起早已准备好的背包甩上肩头，腰间沉稳地系好那救过自己性命的“永昼”手电筒，冰冷的匕首也稳稳地贴合在左腰侧的刀鞘里。他拉开别墅大门，没有丝毫犹豫，大步走向庭院外那条熟悉得不能再熟悉的路。
那辆透着死亡气息的公交车如同等待猎物的幽灵，无声无息地停在朦胧的白雾边缘。江明登上车，找到惯长的位置坐下。司机的脸依旧隐藏在阴影里，只有那双眼睛偶尔反光，透出亘古不变的冰冷。车厢里的空气仿佛凝固了，只有引擎低沉的轰鸣在死寂中回荡。二十分钟左右的时间在此刻显得格外漫长。
“下车。” 毫无情绪波动的两个字如同判决般从司机那里传来，清晰而短促。
车门嘶哑着打开。江明深吸一口气，踏出车门，身形瞬间被门外更加浓郁的黑暗所吞噬。浓烈的危机感如同实质的潮水从四面八方涌来，冰冷刺骨。又一个未知的、充满致命危险的游戏已然开始。他紧了紧握着“永昼”的手，心中默念：“活下去，无论如何，也要再次……活下来。”