阿瑞斯元帅难得有半日的空隙，回到了那座他几乎从不踏足的堡垒府邸。
并非为了休憩，而是进行一种近乎本能的、对自身所有物的巡视。他需要确认这里的一切，依旧在他的绝对掌控之下，如同他巡视自己的舰队和疆域。
他穿着笔挺的元帅常服，步伐沉稳，行走在空旷冰冷的廊道中，金属靴底敲击地面发出规律而冷硬的回响，如同死亡的倒计时。
霍克无声地跟随在他身后半步的位置，随时准备应答可能的询问。
他们经过伊萨尔居住的楼层。
按照惯例，阿瑞斯并不会进入那个房间，对他而言，那里与仓库里某个堆放杂物的隔间并无本质区别。
然而，今天，当他的目光无意间扫过那扇虚掩的房门时，脚步几不可查地顿了一下。
房间里，伊萨尔背对着门口，正坐在金属桌板前，低着头，似乎又在进行他那“无用”的古地球绘画练习。
柔和的顶光落在他纤细的脖颈和单薄的肩膀上，勾勒出一种易碎而专注的轮廓。空气中，仿佛还残留着一丝极淡的、不同于消毒剂和金属味的……属于合成纸和压力笔的、近乎于无的气息。
阿瑞斯的视线，越过了伊萨尔的肩头，落在了桌面上那张刚刚完成的画作上。
不再是拙劣的兰花临摹。这一次，画的是一片……星空。
并非帝国星图上那种精确标注着坐标、航道与引力参数的冰冷星图，而是一种充满了主观想象与情感投射的星空。
深色的背景下，散布着大小不一的、带着柔和光晕的星辰，一条朦胧的、如同轻纱般的光带横贯其中——那似乎是某个古地球传说中对银河的描绘。
画面的左下角，用极其工整却依旧能看出生涩的笔触，写着几个帝国通用文字：“疑是银河落九天”。
这句诗，霍克在之前的报告中提到过，源自那本《地球诗选》。
阿瑞斯的目光在那句诗和画面上停留了大约三秒。三秒，对于他处理军务时瞬息万变的决策而言，短暂得可以忽略不计，但在此刻这凝固的、例行公事的巡查中，却显得异常漫长。
他看到了画中星辰那不符合天体物理学的、带着主观美感的排列，感受到了那句诗中蕴含的、将宏大星河视为可被“怀疑”坠落人间的、充满了浪漫与张力的想象。
这与帝国推崇的绝对理性、客观精确，背道而驰。 这很……荒谬。 但，这种荒谬，似乎并不带有攻击性，反而像一种……安静的、自成一格的呓语。
他没有出声，没有走进房间，甚至没有让伊萨尔察觉到他的存在。只是那短暂的驻足，以及那双深紫色冰渊般的眼眸中一闪而过的、极其复杂的审视，本身就已经打破了某种固有的平衡。
随即，他收回目光，仿佛什么都没有发生，继续向前走去，冷硬的脚步声再次回荡在廊道中。
霍克紧随其后，一丝不苟地记录下了这次“意外的驻足”，并将其列为最高优先级，发送了出去——这一次，不再是例行报告，而是一条直接标注给元帅本人的提醒信息。
---
那条提醒信息，在阿瑞斯回到军部办公室后，才被他看到。
他通常会对这类来自府邸的非紧急信息进行延迟处理。
光屏上，霍克简洁地描述了巡查时的情况，并附上了那张“星空”画作的高清扫描图，以及那句“疑是银河落九天”的标注。
阿瑞斯看着那张画。画技依旧稚嫩，甚至有些幼稚，但那种试图用有限的认知和工具，去表达对无限星空某种诗意化理解的意图，却比之前的兰花更加明显。
他将这幅画与之前报告中提到的“孤舟蓑笠翁”、“风骨”、“神韵”等概念放在一起。这些碎片化的信息，开始在他的逻辑处理器中，逐渐拼凑出一个模糊的轮廓——一个沉溺于早已消亡文明的精神世界、试图用那些“无用”的抽象概念来构筑内心防线、与外界冰冷现实格格不入的……脆弱存在。
这种存在模式，对他而言是低效的，甚至可以说是失败的。但奇怪的是，它并没有引发他通常会对“失败”和“无用”产生的厌恶或毁灭欲。
反而，像是一个他无法用现有公式解开的、微小却持续存在的数学难题，或者说，像精密仪器运行背景音中，一个极其微弱但无法被过滤掉的、非规律的杂音。
他调用权限，调取了伊萨尔入住以来所有的监控数据。数据显示，这个洛林王子的活动范围极其有限，情绪波动长期处于低水平，除了阅读和绘画，几乎没有其他行为。他像一颗被放置在固定轨道上的、安静运转的小行星。
然而，在那些绘画行为的数据曲线中，阿瑞斯注意到一个微小的异常：每当伊萨尔完成一幅画后，他的生命体征数据，尤其是心率变异率，会出现一个短暂的、极其细微的趋于平缓的波段。这通常与放松、专注或某种程度的情感满足有关。
在这个充满压抑和监视的环境里，那种古老的、被视为糟粕的绘画活动，竟然能给他带来一丝……平静？
阿瑞斯关闭了数据流，深紫色的眼眸中没有任何情绪。
他无法理解这种源于“无用之物”的慰藉。但这并不妨碍他意识到，这个被他视为尘埃的“联姻对象”，其内部似乎存在着一个他尚未完全解析的、微小的、运行着不同逻辑的子系统。
冰封的湖面之下，似乎有某种他未曾预料到的、极其微弱的生命活动迹象。