时光流转，初夏已过，进入了暑气渐盛的六月。林夕在摄政王府的生活，逐渐形成了一种奇特的平静。他有自己的一方天地，有热衷的机关术，有单君临默许甚至暗中的支持，除了名义上的冷落和有限的自由，比起在林府时战战兢兢、如履薄冰的日子，竟要好上许多。
他几乎快要忘记自己的“任务”，沉浸在这种难得的安宁与充实里。直到青黛某一日无意中提起，再过几日便是王爷的生辰。
王爷的生辰？
林夕的心微微一动。
按照礼制，王妃理应为王爷准备生辰贺礼。但这礼该如何送，送什么，却是一门学问。送得轻了，显得不敬；送得重了，又可能被误解为别有用心；更何况，单君临什么奇珍异宝没见过？
他思索了许久，最终决定，还是发挥自己的“长处”。他要亲手为单君临制作一件生辰礼物，一件既实用，又能体现他心意的机关物品。
他想到单君临时常批阅公文至深夜，书房的烛火虽亮，却总有阴影死角，且烛泪滴落，不仅清理麻烦，也存在安全隐患。于是，他决定制作一盏“长明机关灯”。
这个构想颇为大胆。他打算利用齿轮传动和重力势能，设计一个可以缓慢、匀速旋转的灯罩，使得烛光能均匀照亮书案各个角落；同时，在灯盏底部设计一个精巧的收集装置，自动承接滴落的烛泪，保持桌面洁净；此外，他还想加入一个报时机关，每隔一个时辰，便会有极轻微的机括声提示，以免王爷过于专注而忘了时辰。
这无疑是他来到这个世界后，尝试制作的最复杂、最精密的机关之一。他几乎投入了全部的心血，日夜赶工，反复调试。青黛看着他日益消瘦，却眼神发亮的样子，又是心疼又是无奈。
单君临自然也察觉到了林夕近期的异常忙碌。暗卫回报，王妃似乎在秘密制作一件颇为复杂的物件，所用材料甚多，经常忙至深夜。
他没有干涉，也没有询问。只是吩咐厨房，往听竹苑的膳食里多加了些滋补的汤水。
生辰前夜，林夕终于完成了这盏“长明机关灯”。灯体选用的是上好的紫檀木，造型古朴大气，与他书房的气质相得益彰。内部的机括零件成千上百，却环环相扣，运行起来几乎无声无息。当点燃灯芯，那缓缓旋转的灯罩将柔和的光线洒满房间，底部的烛泪收集盒悄然工作，每隔一个时辰那一声几不可闻的“咔哒”轻响，都让林夕充满了成就感。
他用一个精致的锦盒将灯小心包装好，心中忐忑不安。不知道单君临是否会喜欢这份礼物。
六月十五，摄政王单君临生辰。王府并未大操大办，只是按制接受了宫中的赏赐和部分重臣的贺礼，府内设了一场简单的家宴。
林夕作为王妃，自然需要出席。这是他第一次在除了单君临以外的外人面前露面。宴席上，他依旧扮演着怯懦安静的角色，低着头，几乎不说话，存在感极低。
单君临坐在主位，接受着众人的敬酒和恭维，面容依旧冷峻，看不出喜怒。他的目光偶尔会掠过坐在下首、几乎要将自己缩起来的林夕，眸色深沉。
宴席散后，林夕鼓足勇气，捧着那个锦盒，在书房外求见。
单君临似乎并不意外，宣他进了书房。
“王爷，今日是您生辰，妾身……妾身准备了一份薄礼，聊表心意，望王爷不弃。”林夕将锦盒呈上，声音因紧张而微微发颤。
单君临看着那个明显是手工制作的锦盒，又看了看林夕那带着黑眼圈却充满期盼的小脸，沉默了片刻，伸手接了过来。
他打开锦盒，看到了那盏造型别致、工艺精湛的机关灯。无需林夕过多解释，以他的眼力，自然能看出这盏灯所蕴含的巧思与价值。那均匀的光线，自动收集烛泪的设计，还有那定时发出的、几不可闻的提示轻响……
这绝非“薄礼”。这是耗费了无数心血与智慧的杰作。
单君临抬起眼，目光复杂地看向林夕。少年因为他的沉默而更加不安，手指紧张地绞着衣角，像一只等待宣判的小动物。
良久，在令人窒息的寂静中，单君临低沉的声音响起：
“为何送此物？”
林夕愣了一下，没想到他会问这个。他抬起头，对上单君临深邃的目光，鼓起勇气，轻声答道：“妾身……妾身见王爷常熬夜批阅公文，烛光晃动，且有烛泪之扰……便想着，若能做一盏更合用些的灯，或许……能让王爷稍感便利。”
他的理由很简单，很纯粹，不涉及任何权谋利益，仅仅是因为……关心他的不便。
单君临的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。他位高权重，身边从不缺少阿谀奉承、投其所好之人，但那些礼物背后，都带着明确的目的和算计。从未有人，仅仅是因为注意到他的“不便”，便如此费尽心血，亲手制作这样一件独一无二的礼物。
他看着灯盏中稳定而温暖的光芒，又看着眼前这个明明害怕却努力表达善意的少年，一直冰封的心湖，似乎裂开了一道清晰的缝隙，有温热的泉水涌出。
“费心了。”他开口，声音依旧是冷的，但那份冰冷之下，似乎多了一丝几不可察的缓和，“灯，很好。”
仅仅三个字的评价，却让林夕瞬间睁大了眼睛，几乎不敢相信自己的耳朵！王爷说……很好？
一股巨大的喜悦和满足感涌上心头，冲散了他所有的忐忑与疲惫。他忍不住露出了一个发自内心的、灿烂的笑容，苍白的脸颊也因此染上了一层薄红，在灯光下显得格外生动耀眼。
“王爷喜欢便好！”他的声音里带着显而易见的雀跃。
单君临看着他那毫无阴霾的笑容，微微一怔。这似乎是他第一次，看到这小王妃露出如此真实而明亮的笑容，像一道阳光，猝不及防地照进了他冰冷的世界。
他不动声色地移开目光，将灯盏小心地放在书案上，语气恢复了平日的淡漠：“夜深了，回去歇息吧。”
“是！妾身告退！”林夕开心地行了个礼，脚步轻快地退出了书房。
看着他那仿佛卸下千斤重担的背影，单君临的指尖轻轻拂过灯盏光滑的木壳，那上面似乎还残留着少年指尖的温度。他深黑的眸中，冰层之下，暗流涌动。
这份生辰礼，送的似乎不仅仅是是一盏灯。