马蹄声止于宫门之外，陈砚翻身下马，左足落地时微微一滞。肋骨处传来锯齿般的钝痛，血已浸透三层裹布，渗入深衣内衬。他未扶人，也未言语，只将浑天仪交予韩谈，抬步跨过门槛。殿内香烟缭绕，铜鹤灯焰微颤，始皇灵柩横陈正中，九鼎环列，肃穆如铁。
赵高立于灵侧，月白深衣无褶，九节玉带钩在灯下泛着冷光。他抬手整了整腰带，动作缓慢而精确，一遍，两遍，三遍。随后才躬身迎上：“陛下归朝，社稷之幸。然先帝新丧，礼不可废。依制，嗣君当独跪灵前，尽孝三时辰，以昭诚敬。”
陈砚站在灵前五步，未动。
他知道这是局。三时辰独跪，非为尽孝，而是试探——试他体力是否支撑得住伤势，试他心神能否抵御孤寂，试他在无人见证时是否会露出破绽。赵高要的不是礼仪，是破绽。
他缓缓跪下，动作沉稳，仿佛那痛楚不属于他。双膝触地刹那，袖中毒膏气味随体温蒸腾而起，辛辣钻鼻。他不动声色，指尖在袖中轻抚浑天仪星盘，默演七种对答路径：若问继统，如何应；若问遗诏，如何避；若问天命，如何反制。
香炉青烟笔直升起，一缕斜照自殿顶天窗落下，映在铜鹤灯翅上，微微晃动。
“中车府令日夜操劳，连制三道祥瑞文书，父皇九泉有知，必感卿忠。”
陈砚忽然开口，声不高，却如刀划过静室。
赵高手指微顿，玉带钩尚未扣紧。他缓缓抬眼，目光如针。
“公子此言……何意？”
“何意？”陈砚垂首，似在追思，“前月甘泉宫现麒麟影，上林苑井水泛金，昨夜又报北斗南移，紫气东来——三祥并出，皆由中车府令亲验具奏。若非赵公竭诚奉上，岂能如此频现？天意若不显，公何以知之？天意若已显，又何须公代为宣之？”
赵高左手小指微微抽动，紫金护甲在掌心划出一道浅痕。他未答，只又整了一遍玉带钩，动作比前更慢。
陈砚继续道：“本县治政，重实据，轻虚言。岭南瘴疠之地，也曾报过凤凰栖梧，结果如何？不过是野鸡误入官署庭院罢了。如今三祥齐至，百姓未得实惠，朝堂却已改弦更张——赵公，你说，这到底是天降瑞兆，还是人设之局？”
殿内死寂。香灰轻落，一声微响如针坠地。
赵高终于开口，声音平缓如水：“公子深谙天命，可知继统者当以何为凭？遗诏乎？血裔乎？抑或——天心所向？”
来了。
陈砚心中一凛。此问看似宽泛，实则埋着钩子。若答遗诏，则需面对那份未曾公开的诏书真伪之辩；若答血裔，则他非嫡非长，名不正言不顺；若答天心所向，便等于承认天命可由人定——而定者，正是此刻立于灵前的赵高。
他低头，似在思索，实则已将话路推演至第三层。
“凭者，中车府令之所愿也。”
他缓缓抬头，目光直视赵高，“若天心在赵，诏书自显；若天心在胡亥，赵公亦当顺之。公今既推祥瑞、定大统，岂非天心已明？”
赵高瞳孔微缩。
他听懂了。
这不是认命，是反扣。
陈砚将“天命裁决”之权强行按在他头上——你若说是天意，那这天意便是你定的；日后若有变局，你便是逆天之人。你若说不是天意，那三道祥瑞便是伪造，你欺君罔上，罪无可赦。
指甲掐入掌心，紫金护甲刺破皮肤，一滴血珠顺着指缝滑落，坠入灵前玉阶缝隙，无声无息。
陈砚眼角余光扫过，未动声色。他从袖中取出一方素帕，轻轻覆于膝上，遮住深衣下渗出的血迹。动作从容，仿佛只是整理仪容。
“赵公，”他忽然换了个语气，低缓而诚恳，“你我皆知，父皇临终前，曾召你入帐密谈。具体内容，外人不得而知。但你出帐后，即召李斯共议，连夜草诏——此诏至今未宣，只存于你我心中。你说，这算不算天心所向？”
赵高呼吸一滞。
这不是试探，是亮刃。
他知道遗诏被改过。
他知道他在场。
他知道那份诏书的内容本不该是他所见的模样。
“陛下……”赵高终于改口，声音略沉，“守灵重地，不宜论政。”
“谁说我在论政？”陈砚轻笑，“我只是在告慰父皇。昨夜推演，天驷星动，三日后东南有兵。儿不敢隐，谨告父皇。”
他从袖中取出一枚竹片，轻轻置于灵前案上，正面朝上，字迹清晰可辨：“东南兵动，宜早备。”
赵高目光扫过竹片，心头一震。
天驷星动？军情预判？
一个本该沉溺酒色的纨绔，何时懂星象？何时知兵机？
陈砚缓缓起身，动作迟缓却坚定。他扶住灵柩铜环，借力站直，左足微微发颤，却未让人搀扶。深衣后背血迹已扩散成掌大一片，如墨染。
“儿臣虽弱，尚能承父重。”
他低语，声音不大，却字字入耳。
赵高未阻，只静静看着他走向殿门。
就在陈砚即将跨出之际，忽又停步，回身。
“对了，”他从袖中取出一物，轻轻投入香炉。是段麻绳结，九环缠绕，末扣微松，沾着干涸血迹。落入灰烬时，火光一闪，随即熄灭。
“此物，代父皇收着。”
他未解释，也无需解释。
赵高盯着香炉，良久不动。
陈砚踏出殿门，阳光刺目。他眯了下眼，抬手挡光，左足踏下台阶时，鞋底碾过一片香灰。灰烬碎裂，形如断裂的玺印，一半陷于阶下，一半暴露于日光之下。
他未回头。
身后大殿紧闭，铜鹤灯焰仍在微颤。
赵高立于灵前，终于抬手，将玉带钩第三遍整理完毕。指尖颤抖，紫金护甲上血痕未干。他低头，看见玉阶缝隙中那滴血已凝成黑点，像一颗坠落的星。
他忽然开口，声音极轻，如自语：
“你到底……知道了多少？”