陈砚指尖划过竹简边缘，三道刻痕清晰可辨。韩谈站在阶下，声音压得极低：“章邯调骊山刑徒三百，已抵渭北，未请旨。”
竹简停在半空。
他没问是否该拦，也没说要罚。只将那支简轻轻放入“待决”槽，铜扣咬合，发出一声脆响。片刻后，他开口：“放行。记下他如何编组，口粮几升，工段如何划分。”
韩谈迟疑：“若他借此扩兵……”
“那就看他敢不敢把刑徒编成战阵。”陈砚打断，“你只管录。我要看他每一处安排，像看一副棋局。”
韩谈退下。陈砚起身，走向殿外。清晨的风带着焦木味，宫门前那根烧塌的主梁已立起，石匠正凿刻“仓廪实而知礼节”八字。他没多看，径直步入朝堂。
兵部会议尚未开始，诸卿陆续入座。司马欣坐在右首，手中竹简翻得极快，见陈砚进来，抬眼一扫，又低头继续。章邯已在左列就位，玄铁甲未卸，肩头还沾着夜露湿气。他面前摆着一份沙盘图，用细绳圈出渭北三县。
陈砚落座，未发一言。
议程由司马欣提起：“北疆边情不稳，匈奴游骑屡犯云中。请增兵五万，戍守长城沿线。”
有人附和：“户部虽损粮，然军需不可缓。调十万军，方可固边。”
章邯忽然起身，声音不高，却压住了所有议论：“臣请减兵。”
满堂一静。
“减兵？”司马欣冷笑，“将军莫非以为匈奴会因我军少而退？”
章邯不答，只走到殿中沙盘前，拨动几枚小旗：“今渭北修堤，征民夫两万。若以战阵法度编之，昼夜轮作，粮耗减三成，工效翻倍。此非民，实为半兵。”
他指向沙盘边缘：“若在北地、陇西屯田万亩，以戍卒轮耕，战时为兵，闲时为农，转运之费可省七成。兵不增，而实增战力。”
“荒谬！”一名老将拍案，“戍边靠的是刀剑，不是锄头！”
“那为何去年云中缺粮，士卒饿至掘鼠充饥？”章邯反问，“刀剑不能产粮，战马不能耕田。若边军自养，何须千里运粟？”
陈砚始终未动，袖中竹片轻敲案几，节奏与昨夜传音管震动一致。他记得韩谈呈上的记录：章邯所调三百刑徒，分六队，每队五十人，设伍长、队率，口粮按军制配给，工段以“攻城”“守垒”命名，轮作如换防。
这不是治民，是练兵。
他忽然开口：“若屯田万亩，年产粟几何？养兵几何？”
章邯取笔，在沙盘侧竹板上疾书：亩产粟一石二斗，万顷可得一千二百万石。扣除民食军耗，余粮可养常备军三万，战时征发可至十万。
“且不需户部调一粒米。”
殿内再无人出声。
陈砚盯着那串数字，良久，只道：“沙盘留下。”
退朝后，他召章邯独留。
“你昨夜调人，为何不报？”
“报了。”章邯答，“文书已递兵部签押，司马大人未批。”
陈砚笑了下，没再追问。他知道司马欣与冯劫暗通，压住军报是常事。但这不是重点。
“你不怕朕治你擅权之罪？”
“陛下若想治臣，昨夜就该派人拦在渭水桥头。”章邯直视他，“臣赌的是，陛下想看结果。”
陈砚沉默片刻，转身走向内殿：“今晚酉时，咸阳酒肆，对弈。”
章邯低头：“臣准时到。”
夜风穿巷，酒肆灯影斜照。陈砚早到，坐在角落，面前棋盘已摆好。他用的是黑子，章邯落座，执白。
开局平稳，章邯走法严谨，步步为营。陈砚试探几处，皆被化解。至中盘，章邯忽然变招，连破两阵，黑子防线岌岌可危。
第三局，陈砚布下双龙出海，意图围杀白角。章邯却在胜势已定时，主动让出一角，转而抢占边路。
陈砚抬眼：“你本可赢。”
“赢一局棋，不如控全局。”章邯落子，“陛下用‘简序’理公文，不也是弃乱留序？”
陈砚袖中匕首轻转，忽道：“若一郡积弊如乱简，当焚之重录，抑或逐条理顺？”
“简可焚，民不能焚。”章邯答，“当如弈棋——弃子争先，非为赢一局，乃控全局。”
陈砚盯着他，良久，终于开口：“若朕欲改秦之法，自郡县始，将军愿为执棋人否？”
章邯沉默。
棋盘上，白子已成势，黑子尚有反击之力。他盯着那盘残局，手指轻抚断岳剑柄——剑未出鞘，但手已按在护手之上。
“臣只知，”他缓缓起身，推枰，“兵不血刃而定社稷，方为上将之才。”
陈砚没拦他。
章邯转身离去，脚步沉稳，未回头。风从门缝钻入，吹熄了桌角一盏灯。火光跳动一下，灭了。
陈砚坐在原地，抽出一支新简，提笔写下：“章邯，可托六军。”
简末未署名，只刻一“县”字。
远处酒肆门板合拢，棋盘未收，黑白子交错，一角白棋压住黑势，边路却留出空隙。
陈砚伸手，将黑子轻轻推向中腹。