陈砚醒来时，窗外暮色已沉。他坐起身，肩后那处旧伤隐隐发烫，像是被什么无形之物轻轻刮过。昨夜梦中的话，他全然不记得了，只依稀觉得说了什么不该说的字眼，像砂石卡在喉间，吐不出来，也咽不下去。
他抬手按了按太阳穴，案头铜漏滴答两声，申时三刻刚过。每日此时，他都要焚毁当日竹简残稿。他起身走到书架旁，抽出几片写满批注的竹片，投入火盆。火焰跳了一下，映出他袖口内侧一道细小划痕——那是前日校场试弩时，风沙擦过革带留下的。
火光熄灭后，他正欲落座，外间传来轻叩门声。
“胶西王安否？尚医署奉命巡诊。”
声音清冷，不高不低，带着一丝不容回避的执拗。他认得这人，云姜，宫中少有的能进出他居所而不经通报的医女。以往每月一次，今日却提前了十日。
他拢了拢衣襟：“进来。”
门开一线，云姜低头步入，药箱搁在案角。她未穿惯常的素纱禅衣，换了一身便于行动的窄袖深衣，发间银簪斜插，照例不施脂粉。烛光落在她眼尾，那点朱砂痣微微一闪。
“新式连弩震波甚烈，工匠多有气血逆乱者。”她开口，语速平稳，“主持军械者尤甚。臣请为王调衡经络，以防积损。”
陈砚不动声色：“本县无恙。”
“无恙亦需防微。”她已取出针囊，指尖抚过银针排列，“若任劳损潜藏，三年后必发于肩背，届时针石难入。”
他看了她一眼。这话不像套话，倒像是量身定制的警告。他缓缓点头：“准。”
云姜走近，在他背后铺开一方软布。手指搭上肩胛时，他肌肉微绷，但未动。她动作极稳，先以温巾擦拭皮肤，随即下针。针尖刺入的刹那，她指腹有意无意地向下滑移半寸，衣袍随之掀开一隙。
那一瞬，她看清了。
肩胛骨下方，一道浅灰泛蓝的斑痕，边缘不规则，形如星斗散落。触手微温，不像寻常胎记那般冰凉。更异的是，其纹路似有流动感，随呼吸明暗微变。
她指尖一顿，旋即恢复如常。
“王近日可觉此处异样？”
“偶有灼热。”他答得简短。
“是经络淤滞。”她收手，“今日已施针通络，三日内勿沾冷水，勿负重。”
她收拾银针，目光扫过案头火盆余烬。灰屑未尽，几片竹简残角尚存，字迹焦黑难辨。她记下了焚烧时间——仍是申时三刻，分秒不差。
退出前，她忽又开口：“臣近来研习《黄帝内经·灵枢》，见有言‘气血运行，如江河分流，设闸可导’。王以为，此法可行于治水否？”
室内静了一瞬。
“若知流量、坡度与土质，便可算出闸口尺寸。”他答得干脆，随即顿住，补了一句：“此乃少府工书所载。”
云姜垂眸：“原来如此。”
她退至门外，合上门扉，脚步未停，直行十余步才缓下。指尖摩挲药箱暗格，那里藏着一枚铜制听诊器。她没回头，但知道，刚才那句话，不是引用，是反应。
一个深宫皇子，如何能瞬间推演出水利工程的控制逻辑？
她拐入回廊，月光斜照，灯笼纸面泛黄。她停下，取出银簪，轻轻插入灯笼缝隙，调整角度。光束折射，落在袖中一片薄竹片上。竹片早已刻好三组数字——她根据陈砚呼吸频率、话语间隔与火盆燃烧时长，反推出的一段密码雏形。
她凝视片刻，低声自语：“不是学来的……是另一种‘道’。”
与此同时，陈砚坐在灯下，翻阅一份兵工厂奏报。纸上字迹清晰，他却看得缓慢。方才那句脱口而出的回答，让他心头警铃微响。他向来谨慎，从不轻易展露非常之识，可面对医者问诊，竟本能应答，仿佛那问题本就属于他的世界。
他闭眼回想，云姜的手法并无异常，但她的提问方式不对。不是求教，是试探。用医学隐喻包裹水利之问，意图分明。
他睁开眼，提笔在竹简边角写下一行小字：“医者近身频次异常，或另有所图。”随即吹灭火烛，躺下歇息。
子时将至。
云姜悄然折返。她换了便鞋，避开巡卫交接的间隙，立于寝殿外。守卫换岗时总有七息空档，她数着脚步，待最后一人转角离去，立刻取出听诊器，贴于门缝。
屋内有翻动竹简的声音，极轻，但规律。她屏息记录，每一声翻页对应一段呼吸，每一次停顿标记一个思考节点。她拟好音律反推表，准备回房后逐段解析。
忽然，屋内声音止住。
她僵住。
片刻后，床板轻响，像是有人翻身。接着，是低语——
“冗余备份系统……启动。”
声音模糊，却不容错辨。那不是秦人口吻，也不是典籍用语。那是一个不属于这个时代的术语。
她缓缓撤下听诊器，指尖发凉。
回到值房，她点燃烛火，取出袖中竹片，对照音律节奏重新排列数字。三组序列逐渐显出规律：第一组对应陈砚日常作息，第二组关联他言语延迟，第三组则与那句梦话完全吻合。
她提笔欲记，笔尖悬空。
这不是偶然。一个人的言行、呼吸、梦境，竟能构成一套可预测的系统。而他，像在遵循某种外来的指令。
她终于写下一句：
“其所凭者，非术，非学，乃另有时序之理。”
笔落，烛火忽晃。
她抬头，窗外月影偏移，已过中天。她吹熄灯，将竹片藏入药箱暗格，手指抚过铜制听诊器表面。金属冰凉，映不出光。
而在寝殿深处，陈砚睡得并不安稳。他右手无意识地抬起，覆在肩后胎记之上，嘴唇微动，似要说什么，最终只溢出半声低喃。
下一瞬，檐角铜铃轻响，风自北来，吹动窗帷一角。