三更梆子敲过第七下时，苏蘅指尖的梅花瓣突然泛起幽光。她垂眸盯着那抹微光，喉间泛起的腥甜几乎要漫出来——这是古梅记忆又在翻涌。
昨夜在观花台，当她用灵力唤醒枯梅时，那些被邪术封印的记忆便如潮水般灌进识海：穿翟衣的贵妃倚在梅树下轻笑，身后立着个穿月白衫子的女子，正将一捧雪梅递入贵妃手中。
月白衫子的侧影被梅枝剪得细碎，可那眉骨的弧度、耳后那颗朱砂痣，与苏蘅藏在破木箱底的旧画像上的女人分毫不差。
“阿娘...”她对着月光喃喃，指甲深深掐进掌心。青竹村祠堂后那口老井里，她曾偷偷哭过三回。
一回是被孙氏推下田埂摔断腿，一回是苏小柔抢了她最后半块窝窝头，最后一回是翻出那卷裹着红绸的画像，画中人的眉眼明明与她有七分相似，族老却骂她“灾星克母”，说这画是她娘临死前用血画的邪物。
风卷着药香扑来，苏蘅猛地攥紧花瓣。
林太傅今日在观花台下的冷笑还在耳边，御林军甲胄相撞的声响里，她分明听见有弟子小声说“林府当年可是参与过灵植师清剿”。
若让那老匹夫知道她在查古梅记忆...她低头看向腕间银铃，那是用青竹村后山野竹根雕的，碰响时会发出极淡的竹哨声——这是她收敛灵力波动的法子，将外泄的灵气缠在银铃纹路里，像缠线团似的裹紧。
“叮。”银铃轻响，药园角落的老梅树忽然抖落一串花苞。
苏蘅抬眼，见最顶端的枝桠正微微朝东弯曲——这是老梅在告诉她，东边角门有动静。
她垂下手，假装整理裙角，指尖悄悄拂过石凳旁的薄荷丛。
薄荷的“声音”立刻涌进脑海：“穿灰布衫的小宦官，跑得急，鞋跟都磨破了，怀里揣着信...”
天刚蒙蒙亮时，苏蘅正蹲在药园给新开的素心兰松根。
“苏女史！”那小宦官的声音带着哭腔，从月洞门处撞进来，腰间的铜鱼符撞得叮当响，“青竹村...青竹村派人递信来！说是您妹妹苏小柔姑娘，昨夜突然病了”
苏蘅的手一抖，松根的竹片“咔”地断成两截。
她接过信时，指尖能摸到信纸边缘的褶皱，显然是被人攥着跑了整夜。
展开一看，墨迹未干的字迹歪歪扭扭：“小柔姑娘昨日还好好的，夜里突然说冷，浑身软得像没了骨头，直往火盆里钻。醒过来就说胡话，说有梅香缠在喉咙里，喘不上气..”
最后几个字被泪水洇开，晕成模糊的墨团。
苏蘅猛地想起御苑那株枯梅——被邪术侵蚀时，梅树的“声音”就是这样的：“冷...有黑丝缠在根上...喘不上气...”
“备马。”她霍然起身，素心兰的花盆被裙角带倒，泥土溅在官靴上。
小宦官吓了一跳，慌忙去扶花盆，却见苏蘅已大步往偏殿走，腰间的灵植女史官牌撞在青石阶上，发出清脆的响。
“苏女史！”引路女官从廊下跑来，“林大人说今日要带您认认御苑的灵植册...”
“回林大人，”苏蘅脚步未停，声音里裹着冰碴子，“我继妹命在旦夕，便是皇帝陛下在此，也得容我先回青竹村。”她转头时，晨光正掠过眉峰，女官忽然想起昨日观花台上，那株被邪术折磨得只剩枯枝的古梅，就是这样在苏蘅手下重新抽了新芽。
出御苑角门时，守门禁军刚换班。苏蘅翻身上马，缰绳在掌心勒出红印。
她望着东边渐亮的天色，忽然想起昨夜老梅树传来的“话”——后半夜有只灰鸽子从林府飞出去，爪上绑着小竹筒。
而此刻她怀里的信，墨迹里混着极淡的沉水香，正是林府常用的熏香味道。马蹄声碎了晨雾。
苏蘅摸向袖中，那里躺着半片用灵力温着的梅花瓣——这是她临走前，偷偷从那株古梅上折的。
等回到青竹村，她要让这花瓣碰碰苏小柔的手。若是邪术...她咬了咬唇，指腹擦过银铃，“叮”的一声轻响里，老梅树的枝桠在御苑墙内轻轻摇晃，将她的气息随着晨雾送向百里外的青竹村。
青竹村的方向，有株百年老槐树正醒过来。它的根须扎进泥土深处，那里埋着个生了锈的铜锁——和苏蘅木箱底那卷画像上的铜锁，一模一样。
马蹄铁叩在青石板上的脆响惊飞了檐角麻雀，苏蘅在村口就翻身下马，粗布裙角扫过满地新绿的狗尾草。
她跑得太急，发间木簪歪在耳后，额角细汗顺着脖颈滑进衣领——自出了御苑，她就着人快马加鞭，本要半日的路程，竟用了三个时辰。
“小柔房里！”村口晒谷的老妇刚喊半句，苏蘅已撞开篱笆门。
土坯房里飘着浓重的艾草味，苏小柔蜷在土炕上，被单浸透冷汗，原本圆乎乎的脸瘦得只剩尖尖的下巴。
她无意识地抓挠喉咙，指甲在颈侧抓出红痕，嘴唇却乌青得像被泡在墨汁里。
“小柔！”苏蘅跪在炕边，握住那只乱抓的手。掌心刚覆上苏小柔手腕，指尖就窜过一阵冰寒——这温度不对，分明是三伏天，这丫头的血却凉得像腊月里的井水。
她凑近苏小柔微张的嘴，果然有缕极淡的梅香混着艾草味钻进来，和御苑枯梅被邪术侵蚀时，树根里渗出的腐梅味如出一辙。
“去打盆温水。”苏蘅头也不回地对跟进来的族妇说，指尖轻轻扒开苏小柔的眼皮。
眼白上布满血丝，却在瞳孔边缘泛着诡异的青紫色——这是被魇毒侵脑的征兆。她突然想起御苑典籍里的记载：“梦魇莲生于北境极寒之地，花瓣晒干研粉，遇热挥发成雾，中者会被勾起最恐惧的记忆，直至心力交瘁而亡。”
“水来了。”族妇端着木盆踉跄进来。
苏蘅蘸湿帕子给苏小柔擦脸，帕子碰到耳后时，她动作一顿——那里有个淡青色的印子，形状像朵半开的莲花。
她捏起帕子凑到鼻端，果然有丝若有若无的苦香，和梦魇莲的气味分毫不差。院外老梅树的枝桠突然扫过窗纸，发出沙沙的响。
苏蘅将苏小柔交给族妇照看，转身出了门。她伸手抚上老梅粗糙的树皮，灵力顺着指腹渗进去——这是她在御苑练出的新本事，能让百年以上的树木“回放”三日内的记忆。
梅树的“记忆”像被揉皱的绢帛，慢慢在识海里展开：月黑风高的夜晚，土坯房的窗棂被轻轻推开。
一个裹着灰布斗篷的身影闪进来，月光恰好照在她耳后——那里有颗朱砂痣，和孙氏每日用脂粉盖住的位置一模一样。
女人从怀里掏出个青瓷瓶，对着熟睡的苏小柔窗口撒了把粉末，风一卷，淡粉色的雾就漫进了屋里。
“怎么会是她？”苏蘅指尖掐进树皮，指甲缝里渗出血珠。
孙氏在青竹村向来装得贤良，上次她被族老罚跪祠堂，还是孙氏端了碗热粥来。
可此刻梅树的记忆里，那女人撒粉末时的眼神冷得像淬了毒，连苏小柔被魇住抽搐时，她都只是站在窗边，数着更漏等时辰。
更让她寒心的是那青瓷瓶——瓶身刻着缠枝莲纹，和林府送御苑的贡品瓷窑一模一样。
北境的梦魇莲，林府的瓷器，孙氏的手...苏蘅突然想起昨夜御苑角门那只灰鸽子，爪上的竹筒里，怕就是给孙氏的“指令”。
“蘅丫头？”孙氏的声音从院外传来，带着恰到好处的焦急，“我听说小柔病了，煮了碗姜汤...”她跨进院门时，鬓角的银簪闪了闪，和梅树记忆里那个裹斗篷的身影，连步幅都一般无二。
苏蘅垂眸遮住眼底翻涌的暗潮，伸手接过姜汤：“辛苦阿母了。小柔这病来得蹊跷，我想夜里去祠堂求求祖先。”
孙氏的手指在汤碗边缘顿了顿，笑容有些发僵：“祠堂那破屋子漏雨，你...你要去我陪你。”
“不用。”苏蘅转身往屋里走，袖口擦过孙氏的胳膊，故意让银铃轻响。
那串用野竹根雕的银铃里，正缠着她方才从梅树记忆里提取的“片段”——等今夜祠堂的月光漫过香案，这些被灵力封存的记忆，会像开了闸的河水般涌出来。
月上中天时，祠堂的破门“吱呀”一声被推开。苏蘅捧着个粗陶碗进来，碗里盛着从老梅树上折的新枝。
族人举着松明火把跟在身后，孙氏走在最后，鞋底沾的泥在青石板上留下两个湿脚印——和梅树记忆里，那夜她踩在窗台下的泥印，大小分毫不差。
“今夜请大家来，是要让梅树说说，小柔的病是怎么来的。”苏蘅将梅枝放在香案上，指尖按在枝桠最嫩的芽尖。
灵力如游丝般渗进去，梅枝上的花苞突然“噼啪”炸开，粉白的花瓣打着旋儿飘起来，在半空中凝成一幅画：灰布斗篷、青瓷瓶、窗台上的淡粉雾...
“这...这是...”族老的火把差点掉在地上。
孙氏的脸在火光里忽明忽暗，她下意识后退半步，却撞在供桌角上，腰间的钥匙串“哗啦”落地——其中有把铜钥匙，和苏蘅木箱底画像上那把锁的钥匙，齿痕一模一样。
苏蘅伸手从袖中摸出枚梅花种子，放在香案中央。
种子在月光下泛着珍珠般的光泽，表面还凝着层薄露——这是她用灵力催熟的“记忆种”，等明日朝阳升起，它会将今夜的画面，原封不动地“种”进每个族人的记忆里。
祠堂的灯火突然摇曳起来，穿堂风卷着梅香扑来。
孙氏望着香案上的种子，喉结动了动，终于说出今晚第一句结巴的话：“你...你这是妖术！”
苏蘅抬头看向祠堂梁上的老梅枝，那里正有片新抽的嫩芽，悄悄朝着孙氏的方向弯了弯——梅树在说，她腰间的钥匙串里，还藏着半块带林府暗纹的玉牌。