苏然把录音文件拖进回收站，动作干脆利落。那十一秒的语音他已经背得滚瓜烂熟，再听一遍只会让他更清醒——而这正是他现在最不需要的东西。天刚亮透，窗帘被风掀开一角，外头车流声像煮开的水，咕嘟咕嘟往上冒。
他翻开新笔记本，封面上还没来得及写字，内页第一行倒是密密麻麻记满了。从“无声瞬间”开始拆解，他把昨晚想的三个模块摊开，逐个往里填内容。“被忽略的声音”这部分卡住了。讲老人敲拐杖？太老套。说空楼里风扇转了一整夜？听着像鬼故事。他挠了挠后脑勺，笔尖在纸上点了好几下，忽然灵光一闪：**凌晨四点的早餐铺子**。
“蒸笼掀开那一秒，热气扑脸，老板打哈欠，第一个顾客搓着手跺脚……没人说话，但全在说话。”他自言自语，“这不就是城市在开口？”
正写着，手机响了。张峰发来一条消息：“设备准备好了，中午能试吗？”后面还跟了个拍肩膀的表情包。
苏然回了个“oK”，顺手把文档保存为《直播测试V1.0》。他抬头看了眼墙上的旧挂钟，九点十七分。距离上次闭眼已经过去五个多小时，但他一点不困，脑子像刚加完油的发动机，嗡嗡地转。
林悦的消息紧跟着跳出来：“我十点半到。”
“你俩还真当这是公司打卡？”他笑着打字，“我是主播，你们是编导+制片？”
“不然呢？”她回得快，“总不能让你一个人瞎折腾。”
他没再回，起身去厨房烧水泡面。锅盖刚盖上，就听见钥匙在门锁里转动。张峰背着个鼓鼓囊囊的双肩包，一进门就把拉链拉开，掏出一堆线缆和一个手掌大的黑色盒子。
“别嫌土，这玩意儿是我从大学实验室借的，能实时监测环境音波动。”他边接线边说，“咱没法知道观众心里想啥，但能听他们打字的手速变化。你猜怎么着？人一感动，敲键盘都变轻。”
苏然挑眉：“所以你是想靠‘噼里啪啦’判断情绪高潮？”
“差不多。”张峰咧嘴一笑，“科学讲究间接证据，咱们这叫‘行为侧写’。”
林悦到的时候，屋里已经架好了简易三脚架，摄像头对准沙发区。她手里拎着两杯咖啡，放下后看了眼屏幕：“这就是你说的‘沉默叙事’测试？”
“对。”苏然坐到镜头前，调整了一下角度，“接下来三分钟，我不说话，只演一个故事——关于一个每天清晨去买豆浆的老太太。”
“开场她在巷口等，老板慢悠悠掀锅盖；第二幕，她掏出一块钱硬币，手指有点抖；第三幕，接过杯子时，袖口露出一道旧伤疤。全程没台词，靠动作和表情传递信息。”
“然后呢？”林悦问。
“然后我试试在关键节点启动异能。”他说，“比如她伸手接杯子那会儿，我用瞬移换到她背后视角，让观众突然‘站’在她身后看这个世界。系统应该能捕捉到那一瞬间的情绪波动。”
张峰点头：“我们录下来，再比对音频波形和你启动异能的时间点。如果每次情绪上升都对应异能触发前半秒，那就说明——你能预判观众什么时候会被打动。”
“听起来像算命。”林悦小声嘀咕。
“不，是优化。”苏然纠正，“以前我是撞运气，现在我要学会提前踩油门。”
三人调试了二十分钟，终于把画面、收音和计时都对齐了。第一次试验开始。
苏然深吸一口气，关闭补光灯，房间顿时暗了一圈。镜头亮起红点，他进入状态。
他假装站在巷子口，身体微微前倾，像是在等人。右手插在口袋里，左手轻轻摩挲拇指，模拟握着零钱的感觉。三秒后，他缓缓抬头，目光落在前方某处——那是想象中的早餐铺子。
接着，他慢慢走动几步，停住，抬手，做出接杯子的动作。就在指尖触碰到“空气”的刹那，他启动瞬移，整个人消失又出现在沙发另一侧，镜头视角猛地切换。
三分钟结束。
房间里安静了几秒。
“你刚才……是不是眨了三次眼特别快？”林悦突然问。
“嗯？”苏然回头。
“第二次眨眼的时候，你手指也蜷了一下。”她说，“我不知道你在演啥，但我突然觉得……挺心酸的。”
张峰立刻调出音频图谱：“有意思。就在你瞬移前0.8秒，背景噪音下降了32%，打字模拟声频率却提升了近一倍。说明什么？”
“说明观众注意力集中了。”苏然眼睛亮起来。
“不止。”张峰放大波形，“这个峰值出现得太准时了，几乎贴着你启动异能的时间线。换句话说——你不是在反应情绪，你是在制造情绪节奏。”
苏然没说话，重新播放视频。这一次他盯着自己的微表情。当他“接杯子”那一刻，嘴角确实向下压了一瞬，眼神也暗了半秒。那不是设计好的，是昨晚想起自己母亲早年摆摊的记忆，不自觉带出来的。
“原来真正能打动人的是这些小动作。”他低声说，“而不是飞来飞去。”
“再来一次。”张峰把设备重置，“这次你试试提前半秒启动异能预载，看看能不能让情绪爬升更快。”
第二轮测试开始。
苏然闭眼三秒，进入角色。这一次，他在老太太掏钱之前就悄悄激活了异能，能量在体内轻微震颤，像手机静音震动。当他再次做出接杯动作时，瞬移触发得更加流畅，画面切换几乎没有延迟。
回放时，音频波形显示情绪爬升曲线比上次平滑许多，且峰值提前了1.2秒出现。
“成了？”林悦问。
“还不确定。”张峰皱眉，“但至少证明——你能通过控制异能释放时机，影响观众情绪积累的速度。”
苏然盯着屏幕缩略图，忽然想到什么：“如果我们把这种‘预载’模式固定下来，每场直播前先设定几个情感锚点，比如开场五分钟必须有一次静默表演，十分钟时来段回忆闪回……系统会不会自动适应这种节奏？”
“你可以试试标记节点。”林悦建议，“就像音乐打拍子，告诉自己哪里该轻，哪里该重。”
张峰拍拍背包：“下次我带个节拍器来，给你配个bGm。”
“别搞成舞台剧就行。”苏然笑。
第三次测试安排在下午两点。他们换了主题，改演一位下班后坐在公交站长椅上的中年男人。苏然穿着皱巴巴的衬衫，领带松垮，手里捏着一张被汗水浸软的简历。
这一回，他完全放弃了语言暗示，连眼神都放空。镜头缓慢推进，他低头看表，抬起手腕又放下，重复三次。第四次抬起时，他忽然抬头直视镜头，眼里没什么情绪，却让人看得心头一紧。
就在这一刻，他启动瞬移，出现在长椅另一端，仿佛时间跳了一帧。
视频结束。
张峰盯着电脑分析数据，林悦默默递上一杯温水。苏然靠在椅背上，额头有点汗。
“第三次测试，情绪响应延迟缩短到1.7秒。”张峰念出结果，“而且……有个新发现。你在启动异能前的那个停顿，也就是抬头看镜头之前，音频波形已经有轻微上扬趋势。”
“意思是？”苏然坐直。
“意思是——观众可能比你自己还早一步感觉到你要做什么。”张峰看着他，“你还没动，但他们已经准备好了要被打动。”
屋子里一时没人说话。
苏然低头翻笔记本，找到扉页那句话：“从今天起，我不只是个主播。”
他轻轻呼出一口气，笔尖在下面划了一道横线。
窗外阳光斜照进来，映在桌角的咖啡杯上，杯壁残留的奶泡正一点点塌陷。远处传来孩童追逐的笑声，楼下小贩吆喝着卖糖葫芦。
张峰收拾设备：“下次试试加点环境音？比如雨声，或者老式闹钟滴答声？”
林悦临走前把咖啡杯收到厨房，回来时看了他一眼：“别忘了吃饭。”
门关上后，苏然一个人坐在书桌前，打开文档，把今天的测试记录逐条输入。最后写下一行：
“情感锚点可前置，异能释放需精确至毫秒级。下一步：建立‘情绪节拍表’，将直播变成一场有节奏的情绪引导。”
他合上笔记本，目光落在摄像头黑漆漆的镜头上。
那只红灯还亮着。