腊月三十，除夕。
当最后一抹夕阳的余晖恋恋不舍地掠过张家沟新修的水泥路面，将远处山梁的积雪染成瑰丽的玫红色时，整个村庄便如同一个被点燃的巨大灯笼，开始由内而外地焕发出节日的光彩与热度。而在这片渐浓的年味中，那座崭新的、贴着洁白瓷砖的二层小楼，无疑是今夜最明亮、最温暖的所在。
张家新居，迎来了它的第一个春节。
新居焕彩，年味蒸腾
相较于旧居的质朴甚至有些昏暗，新居从里到外都透着一股敞亮和喜庆。大门上，是爷爷张满仓亲手张贴的崭新大红春联，墨迹遒劲，写着“福临小院四季平安，春满乾坤百花吐艳”的吉祥话。门楣上挂着一对精致的红灯笼，里面装的是明亮的灯泡，取代了以往的蜡烛，既传统又安全，在渐深的暮色中散发出温暖柔和的光晕。
院子里，早已被打扫得一尘不染。一角堆着下午刚燃放过的鞭炮碎屑，如同铺了一层红毯，空气中还弥漫着淡淡的火药香，这是中国人心中最具代表性的“年味”之一。崭新的铝合金门窗擦得锃亮，映照着院内灯笼的光和屋内明亮的灯火。
堂屋内，更是焕然一新。洁白的墙壁，光滑的地砖，明亮的节能灯将整个空间照得如同白昼。正中央的墙上，依旧挂着那幅小心翼翼从老屋请过来的、略显泛黄的家谱和毛主席像，传统与现代在此刻和谐共存。一张崭新的大圆桌取代了以往的八仙桌，上面已经摆满了琳琅满目的菜肴，那是李秀兰和奶奶刘彩娥忙碌了一整个下午的成果。
肥瘦相间的红烧肉泛着诱人的酱色光泽；整只炖煮的土鸡躺在汤盆里，汤色金黄；象征“年年有余”的大鲤鱼昂首翘尾；自家灌的香肠切片后红白相间，咸香诱人；还有翠绿的蒜苗炒腊肉、爽口的凉拌三丝、绵软香甜的八宝饭……浓郁的香气交织在一起，勾动着每个人的食欲。新买的碗筷杯碟，在灯光下闪烁着细碎的光。
亲人团聚，笑语满堂
今年的团圆，比往年更加热闹，也更具深意。不仅张诚一家五口，小姑姑张建萍一家也早早赶来。姑父王大力帮着张建军贴春联、挂灯笼，忙前忙后。表弟王文，王武，表妹王玉静地坐在沙发上，弟弟王磊像只快乐的小狗，在新房子里窜来窜去，探索着每一个角落，时不时发出惊喜的欢呼。
“妈！这楼梯真光滑！”
“爸！楼上我的房间窗户好大！”
“哥！快来看，从窗户能看到村口的老槐树！”
磊磊的兴奋感染了所有人。张建萍拉着李秀兰的手，看着这宽敞明亮的新家，眼眶微红：“嫂子，这下可好了，你们总算住上像样的房子了！这都是诚诚争气啊！”
李秀兰笑着，眼里有泪光闪烁：“是啊，托孩子的福……这房子，这路，以前想都不敢想。”
爷爷奶奶坐在崭新的沙发上，看着儿孙绕膝，看着这窗明几净的新家，脸上始终带着满足而欣慰的笑容。爷爷偶尔会站起身，背着手在各个房间转转，摸摸光滑的墙壁，看看明亮的灯具，然后回到沙发坐下，默默地咂一口浓茶，一切尽在不言中。
张诚则更多地扮演着陪伴的角色。他陪着爷爷奶奶说话，听他们回忆往昔过年的情景，对比今朝的巨变；他解答着磊磊各种天马行空的问题；也会和姑姑、姑父聊上几句家常。在这个完全属于亲情和节日的氛围里，他收敛了所有学术上的锋芒，就像一个最普通的、回家过年的少年，享受着这份难得的温馨与松弛。
华灯初上，盛宴开席
当时针指向傍晚，村庄里的鞭炮声开始从零星变得密集，最终汇成一片此起彼伏、震耳欲聋的声浪，宣告着除夕夜的最高潮——年夜饭的正式开始。
张家新居内，也点燃了那挂长长的万响鞭炮。噼里啪啦的巨响在院子里炸开，红色的纸屑四处飞溅，浓郁的年味瞬间达到了顶点。
“吃年夜饭喽！”随着奶奶一声带着笑意的呼唤，全家人围坐在大圆桌旁。爷爷作为一家之主，首先举起了酒杯，杯中不再是以往散装的白酒，而是儿子特意买来的好酒。
“来！”爷爷的声音比以往更加洪亮，带着掩饰不住的喜悦，“今年，咱们家是三喜临门！一喜，诚娃在外面给国家争了光，给咱老张家挣了脸！二喜，咱家住了新房，走了新路！三喜，咱一家人平平安安，团团圆圆！这第一杯酒，敬祖宗保佑，敬国家培养，也敬咱们一家人的好日子！”朴实无华的话语，却道出了这个家庭最深刻的幸福。
“干杯！”所有人的酒杯、饮料杯碰到了一起，发出清脆悦耳的声音，欢声笑语盈满了整个堂屋。
年夜饭在热烈祥和的气氛中进行着。大人们互相敬酒，说着祝福的话，聊着今年的收获与明年的期盼。孩子们则大快朵颐，磊磊吃得满嘴流油，王文，王玉，王武也小口品尝着美味的菜肴。电视里播放着春节联欢晚会，热闹的歌舞、逗趣的小品，为这顿团圆饭增添了更多的欢声笑语。
火树银花，不夜天
年夜饭过后，便是孩子们最期待的环节——放烟花！
新修的水泥路提供了绝佳的场地。张建军和王大力搬出了早就准备好的各式烟花。磊磊迫不及待地拿着几根“彩珠筒”，在哥哥的帮助下点燃。
“嗤——咻！嘭！”
彩色的光球呼啸着射向漆黑的夜空，然后猛地炸开，变成一朵朵绚烂夺目的花朵，将整个村庄上空映照得如同白昼。流星雨、满地珍珠、旋转木马……各式各样的烟花竞相绽放，火树银花，流光溢彩，勾勒出一幅梦幻般的画卷。
不仅张家，整个张家沟，乃至远近的村庄，都沉浸在了这片烟花的海洋中。夜空中仿佛在进行一场无声而盛大的竞演，鞭炮声、烟花呼啸声、孩子们的欢叫声、大人们的赞叹声交织在一起，奏响了除夕夜最激昂澎湃的乐章。
张诚也拿着几支烟花，和弟弟张磊，表弟表妹一起放着。看着那璀璨却短暂的火焰在夜空中极致地燃烧、绽放，他脑海中或许会瞬间闪过关于氧化反应、能量释放的物理化学原理，但更多的，是被眼前这纯粹的、充满生命力的喜悦所感染。这一刻，他不是数学家，不是科学家，只是一个享受着节日快乐、被亲情包围的少年。
守岁闲话，静待新春
烟花散尽，夜空重归宁静，唯有繁星点点，与地上万家灯火交相辉映。
一家人回到温暖的室内，将凉席和厚厚的褥子铺在客厅干净的地板上，开始了守岁的传统。瓜子、花生、糖果、炸好的馓子油饼摆满了茶几。
大家围坐在一起，看着春晚，聊着天。话题从天南地北到家长里短，从国家大事到村里趣闻。累了，就靠在被垛上小憩片刻；醒了，就继续加入闲聊。
张诚挨着爷爷奶奶坐着，听着他们讲述更久远的、关于年的记忆和传说。奶奶摩挲着孙子的手，轻声说：“诚诚啊，奶奶不管你外面有多大本事，就盼着你平平安安的，别太累着。”
爷爷则看着窗外崭新的世界，感慨道：“这日子，是真好了。路好了，房新了，年也过得更有滋味了。诚娃，你是咱家的福星。”
张诚没有说话，只是反手轻轻握住奶奶粗糙温暖的手，对爷爷点了点头。千言万语，尽在不言中。
当电视里新年钟声敲响，主持人用激昂的声音向全国人民拜年时，张家新居里也爆发出热烈的祝福声。
“过年好！”
“新年快乐！”
“爷爷奶奶身体健康！”
“爸爸妈妈万事如意！”
“哥哥（诚诚）学业进步！”
“磊磊，文文，阿玉，阿武学习进步，快高长大！”
饺子端了上来，热气腾腾，象征着“更岁交子”，团圆吉祥。有几个饺子里依旧包了硬币，今年，张诚和磊磊都幸运地吃到了，引得大家一阵欢笑。
窗外，零星的鞭炮声还在继续，仿佛在诉说着对旧岁的眷恋与新年的憧憬。
灯火通明，温情流淌。在这座承载着荣耀与希望的新居里，张诚一家人，带着对过去一年的无比满足与对未来的无限期盼，迎来了又一个崭新的春天。
幸福，在此刻，是如此的具体而真实。它就在这灯火里，在这笑声中，在这亲人相互依偎的温暖里，更在那条通往更美好明天的、已然铺就的坦途之上。