星历2089年，经过数年在曲速航行中那令人精神磨损的孤寂穿梭，“远望号”侦察舰，如同一个小心翼翼的幽灵，悄然脱离了超光速状态，滑入了G-73星系的引力边界。舰桥内，所有乘员，从舰长林薇到最年轻的传感器操作员，都屏住了呼吸，仿佛害怕一丝声响都会惊醒这片宇宙墓园中沉睡的恐怖。
眼前的景象，瞬间冻结了所有人的思维。
“鲸鱼座t星”的毁灭，尚能看出文明挣扎与暴力摧毁的痕迹，像一场惨烈战争后的废墟。而G-73，则完全不同。这里没有废墟，只有…“净化”。
星系内部弥漫着一种令人窒息的、绝对的“空”。并非真空，而是一种信息与活力的真空。常规电磁波谱上是一片雪花般的噪音，仿佛宇宙背景辐射都被某种力量搅乱、稀释了。引力探测显示，行星轨道呈现出一种诡异的、不自然的平滑，像是被一只无形巨手精心调整过，抹去了一切扰动。
“远望号”首先靠近了原本位于宜居带内的行星轨道。根据之前的引力模型推算，这里应该存在一颗编号为G-73-d的类地行星。但现在，那里空无一物。
“不是碎裂…是…消失了。”科学官李振的声音干涩，他面前的屏幕上，高精度引力传感器描绘出的图像显示，原行星轨道上只剩下一些极其稀疏的、高密度的物质团块，以及大片大片的、难以解释的空间扭曲读数。仿佛那颗行星被某种无法理解的力量，从物理层面上“抠”掉了，只留下空间本身的一道“疤痕”。
“启动‘烛龙’高能粒子捕捉网和‘望舒’引力波探测器，扫描残留物成分和空间异常。”林薇下令，她的声音在死寂的舰桥里显得格外清晰。
数据流开始涌入。分析结果令人头皮发麻。那些残留的物质团块，成分极其单一，主要是铁、镍以及一些高原子序数的重金属，其结构呈现出被瞬间极端高温高压熔融后又急速冷却形成的特殊晶体形态——就像整个星球的物质被扔进了一个宇宙级的熔炉，进行了一次粗暴的“冶炼”，有价值的、复杂的化合物和结构被彻底破坏、剥离，只剩下这些宇宙中最“无用”的残渣。
而那空间扭曲，则带有一种非自然的、规律性的波动，像是某种巨大能量宣泄后留下的“回响”，或者说…“工具”留下的印记。
“远望号”将目光转向星系内其他幸存的行星。它们的存在，并未带来任何安慰，反而加深了恐惧。
一颗编号G-73-c的气态巨行星，其庞大的气体外层被剥离了大半，露出了内部坚实的冰岩核心。核心表面布满了纵横交错的、深达数千公里的沟壑，这些沟壑边缘光滑得如同激光切割，呈现出标准的几何图案——巨大的正六边形和等边三角形，覆盖了整个星球表面。这绝非自然地质活动所能形成，更像是一个疯狂的巨神，用规则的法阵对整个星球进行了一次“雕刻”。
另一颗岩质行星G-73-e，则彻底变成了一个巨大的玻璃球。其地表完全被熔融后凝固的硅酸盐覆盖，光滑如镜，反射着远方恒星黯淡怪异的光芒。探测器检测到其内部地质结构已被彻底打乱，地核活动完全停止，整个星球的热量正在以一种不自然的、均匀的速度散失，仿佛其生命已被抽干。
“这不是毁灭…这是…‘处理’。”李振看着分析报告，脸色苍白，“像工厂流水线处理原材料。分解、提炼、格式化…它们不是在打仗，它们是在…‘回收’。”
整个星系的行星，都成为了展示“收割者”那冰冷、高效、且完全超出人类理解范畴的科技与意图的墓碑。它们不仅消灭了生命，更将承载生命的星球本身，变成了某种…“资源”或“废料”。
就在舰桥被行星的惨状所震撼时，负责监测恒星的团队发出了更加惊骇的呼叫。
“舰长！你们快看恒星！G-73-A！”
主屏幕瞬间切换至对恒星的观测画面。那颗本应处于稳定壮年期的黄矮星，此刻呈现出一种病态的模样。它的光芒不再稳定，而是在一种令人不安的、缓慢的脉动中明灭，颜色也偏向一种不健康的、浑浊的橙红色。
但更令人灵魂战栗的，是日冕层中的景象。
通过特殊滤镜和能量分布分析，可以清晰地看到，在恒星那沸腾的等离子体海洋上方，悬浮着一个…“结构”。它并非实体建筑，更像是由极度扭曲的磁场和某种未知能量场构成的、庞大到难以想象的几何网络。其形态不断变化，时而像一张笼罩恒星的巨网，时而像一枚深深刺入恒星内部的、由纯粹力场构成的钻头。
无数条由高能粒子流和扭曲空间形成的“管道”，从恒星表面延伸出来，连接着这个巨构。实时能量流量监测显示，巨量的恒星物质和能量，正被这些“管道”持续不断地、高效地抽取，汇入那巨构的中心，然后…消失在探测器的感知范围之外，仿佛被输送到了另一个维度，或者用于某种未知的目的。
“它们在…吸食恒星…”一位年轻的船员喃喃道，声音中充满了目睹神话场景般的恐惧。
李振团队的数据分析证实了这一点。恒星的亮度、质量流失速率、内部核聚变反应被抑制的程度…所有数据都指向一个结论：这个巨构正在系统性地“收割”这颗恒星的能量，其效率高得令人绝望，远超人类戴森云概念的想象。这并非利用，而是掠夺，是榨取，是将恒星视为一个可以随时打开的能源罐头。
舰桥内陷入了死一般的寂静。只有仪器运行的微弱嗡鸣，以及人们粗重而压抑的呼吸声。
林薇感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，她强迫自己开口，声音沙哑而沉重，仿佛每个字都耗费了巨大的力气：
“他们…不仅在收割文明…”她停顿了一下，目光扫过屏幕上那颗正在被缓慢“进食”的恒星，以及那些被“处理”过的行星残骸，“他们还在收割恒星本身…收割整个星系…”
这个发现，像一记重锤，砸碎了所有人心中仅存的一丝侥幸。
此前，人类虽然恐惧，但潜意识里仍将“收割者”视为一个极端强大、但或许仍有沟通或对抗可能的“敌对文明”。它们毁灭文明，或许是为了资源，或许是为了扩张，或许是基于某种黑暗森林法则。
但G-73星系的景象表明，“收割者”的层次，远非“文明”二字可以概括。它们的行为模式，更像是一种宇宙尺度的自然现象，或者…某种执行着冰冷程序的“宇宙清道夫”或“资源回收机制”。它们的目标，不仅仅是生命和文明，而是构成宇宙的基本单元——物质和能量本身！恒星、行星…所有的一切，在它们眼中，或许都只是等待被分类、处理、回收或利用的“原材料”！
这意味着，人类与之对抗的，可能并非一个可以揣摩动机、寻找弱点的“敌人”，而是一种近乎物理法则般的、无法抗拒、无法理解的“过程”。这已经不是战争，而是…面对宇宙本身新陈代谢规律的渺小与无力。
“记录所有数据，最高加密等级。”林薇最终下令，她的声音恢复了一丝指挥官应有的冷静，但那冷静之下，是深不见底的寒意，“包括恒星巨构的形态变化、能量流数据、行星残骸的成分分析、空间扭曲读数…一切。然后，我们撤离。”
“远望号”开始小心翼翼地调转方向，准备再次投入曲速航行的孤寂。它们带来的，不是希望的线索，而是将“收割者”的威胁等级，提升到了一个令人绝望的、几乎无法想象的新高度。人类文明，在知晓了自己可能只是宇宙资源循环中一个微不足道的环节后，该如何自处？该如何挣扎？
星海依旧璀璨，但在“远望号”乘员的眼中，那每一颗闪烁的星辰，都可能是一个潜在的、正在被缓慢汲取的能源，或是一个即将被“格式化”的墓园。黑暗森林法则，在此刻显得如此…温情脉脉。因为森林至少还有生机，而G-73展示的，是连森林本身都被连根拔起、化为灰烬的终极虚无。