林风的手悬在半空，金针离指尖只差一寸，却再难前进分毫。那声钟响不是从耳中传来，而是直接撞进脑子里，像有人拿铁锤敲碎了他的头盖骨。他眼前一黑，膝盖发软，整个人晃了晃，差点跪下去。
舌尖猛地被咬破，血腥味瞬间在嘴里炸开。这一痛让他清醒了一瞬，借着这刹那的清明，他把残存的真气狠狠往上顶，冲向百会穴。一股热流直贯头顶，像是把散掉的魂硬生生拽了回来。
可刚稳住身形，画面就来了。
他看见自己穿着蓝灰色的外卖服，躺在雨后的马路上，右腿扭曲成一个不可能的角度，手机还在震动，屏幕上是客户发来的消息：“超时十分钟，差评。”雨水混着血从额头往下淌，视野越来越暗，救护车的鸣笛声由远及近，但他已经听不清了。
紧接着，场景一转。黑衣男子站在悬崖边，手里握着一柄长剑，剑尖抵住咽喉。没有犹豫，没有遗言，只有一道干脆的划动。血喷出来的时候，他听见了一声叹息——不是痛苦，是解脱。
再一晃，又是另一幅画面：夕阳下，青石阶染成红色，一名白衣女子持剑而立，对面的男人缓缓倒下，手中长剑落地，发出沉闷的响声。她没哭，也没说话，只是把剑插进土里，转身离开。
林风猛地喘了口气，冷汗顺着鬓角滑下来。他知道自己在阵里，也知道这些都不是真的，可它们太像真的了。每一个画面都带着温度、气味、触感，仿佛他真的活过那些时刻。
“我不是他们。”他低声说，声音有点抖，“我不是那个送餐的，也不是自刎的剑客。”
他闭上眼，强迫自己沉下来。体内的真气乱得像一团麻线，但他还记得《太极剑》的口诀——意守丹田，气走周天。他一点点引导着残余的内力，在经脉里画圈，一圈又一圈。起初每转一次都像在砂纸上磨骨头，到后来，疼痛渐渐退去，心也慢慢静了下来。
幻象开始动摇。
就在他以为要稳住的时候，前方空气忽然裂开一道缝。黑影走出，站定。
还是燕十三的模样，黑衣，黑鞘剑，眼神冷得能冻住火苗。但这一次，他是完整的，有呼吸，有杀意。
“你怕死。”那人开口，声音和林风一模一样，“你救别人，装仁义，其实不过是在逃。逃命，逃责任，逃这把剑该背负的东西。”
林风没答话，右手缓缓收回金针，握紧。
“你不敢杀人了，对吧？”黑衣人冷笑，“那一晚你在三里屯杀了二十三个，可你吐了。你一边出剑，一边想着能不能留活口。你配叫燕十三？你连我的影子都不如。”
“我是不如你。”林风终于开口，声音低但稳，“你一生都在追一把剑，最后被它杀了。我不一样。”
“哪里不一样？”
“我学剑，是为了活下去。”林风睁开眼，目光直视对方，“不是为了死得漂亮。”
话音未落，他已踏步向前，左手掐诀，右手凝气成剑。太极圆转之意涌上手臂，将夺命剑意裹住，不让它失控。两股力量在他体内交汇，青中带赤的剑罡在掌心成形，像一团烧到极致的炭火。
黑衣人挥剑，第一招就是夺命十三剑中的“断江”。剑气横切而来，快得看不见轨迹。
林风不闪，不退，只以左臂划弧，卸力化劲，同时右掌推出。剑罡轰然撞上剑气，爆开一声闷响，沙尘四起。
第二招，“穿心”，直取胸口。
他侧身让过，反手一撩，剑罡扫向对方手腕。黑衣人被迫变招，动作稍滞，林风立刻看出破绽——这人出招虽狠，却无变化，每一式都是原样复刻，没有临场应变，也没有情绪波动。
“你不是他。”林风冷笑，“你只是记忆里的回音。”
他忽然收手，退后一步，朗声道：“真正的剑道，不在重复，而在超越！”
说完，双掌合拢，将全部真气压缩于掌心，再猛然分开。一道螺旋状的剑气旋出，撕裂空气，正中黑衣人胸口。那人僵了一下，身体从中间裂开，化作黑烟消散。
风停了。
岛上一时安静得可怕。
十三座石塔的红光仍在闪烁，但节奏慢了许多，像是疲惫的心跳。
就在这时，一个声音穿过阵壁，清晰地传进来。
“燕兄，记住！剑道即人道，心正则剑正！”
林风浑身一震。
那是谢晓峰的声音，不高，也不急，却像一记重锤砸在他心头。他想起昨夜船上，那人拄着木棍站在身后，一句话不说；想起进入岛屿前，他提醒自己不要轻易出剑；想起三里屯村口，两人对视一眼，便已明白彼此心意。
原来从一开始，对方就没把他当成敌人，也没把他当成工具。他只是一个走偏了路的剑客，而谢晓峰，是来指路的人。
林风低头看着手中的金针，针尖沾着血，是他刚才刺入掌心留下的。他忽然笑了。
“说得对啊……剑要是歪了，人也就废了。”
他深吸一口气，盘膝坐下，双手放于膝上，再次闭目调息。体内的真气只剩不到三成，经脉还有些发烫，但他知道，现在不能停。
最后一关，必须靠自己过。
他开始回想所有学过的剑法——太极剑的圆融，夺命十三剑的凌厉，还有一些零碎的招式，来自不同对手的反击与破绽。他不再试图融合它们，而是让它们在脑海中自然流动，像河水绕过石头，找到自己的方向。
不知过了多久，识海深处忽然浮现一点亮光。
他猛地睁眼。
眼前不再是废墟与石塔，而是一片虚无的空间。中央站着一个人影，背对着他，穿着他的衣服，拿着他的剑。
“这是……我自己？”林风皱眉。
那人缓缓转身。
面容和他一模一样，可眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的笑。他举起剑，指向林风。
“你以为破了幻象就能赢？”那人的声音像是从井底传来，“你最怕的，从来不是过去的鬼，是你未来的自己。”
林风心头一紧。
“你早晚也会变成我。”那人一步步逼近，“你会杀更多人，会越陷越深，直到某一天，你也站在悬崖边，问自己——到底是为了剑，还是为了杀？”
林风握紧金针，手心出汗。
“我不信命。”他咬牙道，“也不信宿命论那一套。”
“那你信什么？”
“我信我现在做的事。”林风抬起手，将金针抵在眉心，“哪怕只有一口气，我也要按自己的意思出下一剑。”
他说完，用力一刺。
剧痛炸开的瞬间，脑海像是被雷劈中。所有杂念、恐惧、怀疑，全被这一针挑碎。眼前的“自己”发出一声嘶吼，身体寸寸崩解，最终化为灰烬。
光芒退去。
林风睁开眼，呼吸粗重，额头上全是冷汗。但他眼神清明，没有一丝迷惘。
他缓缓站起，抬头看向第十三座石塔。
塔身中央，有一点微弱的光在跳动，规律而稳定，像心跳。
“原来阵眼在这里。”他喃喃道。
他抬起手，最后一根金针夹在食指与中指之间，染血的针尖对着塔心。
只要这一针射出，整个阵法就会崩溃。
但他没动。
风又起来了，吹得衣袍猎猎作响。
远处沙滩上，谢晓峰依旧站着，木棍轻点地面，一圈又一圈。
林风盯着那座塔，手指微微发颤。
针尖上的血珠，缓缓滑落。