巨手在半空中停顿，掌心的符文扭曲变形，像是被无形之物撕扯。林风站在裂缝边缘，弯剑拄地，呼吸粗重。他刚想抬手擦去额头冷汗，指尖触到脸颊时却猛地一顿。
皮肤干得发紧，像晒裂的树皮。
他低头看向手掌，指节突起，青筋盘曲，原本粗糙却有力的手背，此刻爬满细密裂纹，像是多年未浇水的泥土。一缕白发从额角垂下，在虚空中轻轻晃动。
系统提示突然跳出：【天人五衰启动，寿命减少五十年】
林风没说话，只是把那缕白发往后一抹，动作干脆利落。他记得小时候在山里砍柴，斧头劈进朽木时也是这种感觉——表面还硬挺，内里早已烂透。
双生喘着气抬头，看见林风的脸愣了一下。“剑主……”
“别叫这个。”林风打断他，声音沙哑了些，但依旧稳，“它还没退。”
他说完，抬起残破的弯剑，在左掌狠狠划了一道。血涌出来，顺着剑身流进脚下的虚空裂缝。那裂缝微微颤动，仿佛吸到了养分。
他知道这是在透支。
可仗打到这份上，谁还在乎是不是透支？
刚才那一击已经让巨手吃了亏，但它不会就这么走。它在重组，在酝酿更狠的招。他必须抢在它前面再出一剑。
血渗入裂缝的瞬间，一股微弱的反冲力顺着剑身传回经脉。先天功运转起来，勉强将这股力量拉进体内循环。可真气运行的速度比之前慢了太多，每过一个穴位都像拖着石头走路。
他闭眼，感受身体的变化。
五十年寿命不是小数目。他能感觉到五脏六腑像是被抽走了一层油，空落落地吊在那里。记忆倒是清楚，可某些片段开始变得遥远，比如第一次拿到系统提示时那个破庙里的雨声，比如外卖站老板骂他迟到的那个早晨——那些事明明刚过去不久，现在回想却像隔了几辈子。
巨手动了。
掌心的符文重新凝聚，不再是“赦”，也不是锁链，而是一个旋转的旋涡状图案，中心刻着一个字：“噬”。
林风睁眼。
他知道这玩意儿要干什么。
吞噬生命力，加速衰亡。这种攻击不伤筋骨，专啃命根子，比断手断脚还狠。
他咬牙，把剩下的十七道剑意往胸口压。太极的圆转、玄铁的沉重、夺命十三剑的杀机……这些融合过的剑道烙印全被他塞进丹田，像攒最后一把火种。
双生想往前冲，被林风一眼瞪住。
“你过来就是送死。”他说，“守住位置。”
“可是你——”
“我燕十三修剑的时候就没打算活到老。”林风冷笑，“死也要斩出十七剑，懂不懂？”
话音未落，巨手猛然下压。没有风，没有声，只有一股无形之力直接钻进识海。林风眼前一黑，脑子里闪过几个画面：少年时练剑摔断腿爬回山顶；系统第一次提示融合成功时激动得跳起来；还有一次他在雪地里躺了三天，靠喝雪水撑到天亮……
那些记忆像纸片一样被风吹走，抓不住。
他立刻咬破舌尖。
疼。
疼就对了。
痛感能拉人回来。
他不再依赖眼睛耳朵，也不靠真气感应，而是凭着这些年一路砍出来的本能去“听”剑。剑不在手，在心。谢晓峰说过的话在他脑子里响了一下，接着就消了。
但他记住了。
心口一热，一道纯粹的剑意自胸中爆发，顺着经脉直冲手臂。弯剑震了一下，竟发出一声低鸣，像是老马认出了旧路。
这一剑不出则已，出则必中。
剑光不如先前亮，颜色发暗，近乎灰褐，可它穿破虚空时，连那“噬”字的旋涡都被撕开一道口子。
巨手剧烈一抖，掌心符文出现裂痕，银光液体再次渗出，滴落在虚空中化作星点飘散。
林风单膝跪地，左臂忽然一阵剧痛。他低头看去，一块皮肉无声脱落，露出底下森白的骨头。没有血，伤口像是被风干了。
“咳！”他喉咙一甜，硬生生把那口血咽了回去。
双生红了眼，扑上来想扶他。“剑主！你撑不住了！让我替你——”
“替个屁！”林风猛吼，一把推开他，“你想让我白挨这一剑是吧？”
双生僵在原地。
“我的命换这一剑，值。”林风盯着他，眼神清亮，“但你们必须活着。活着把这剑传下去。听见没有？”
双生嘴唇抖着，没说话。
“听见没有！”林风又吼了一声。
“听见了……”双生低下头，声音发颤。
林风这才松了口气，慢慢把弯剑重新举起来，指向巨手。
他知道自己的样子肯定不成了。白发披散，脸上的皱纹深得能夹住刀片，左臂半边枯骨外露，站都站不稳。可他还站着。
剑也还在手里。
修士在一旁调息，脸色苍白，但气息稳住了。他没说话，只是点了点头。
林风也点头回应。
三人阵型没散。
巨手缓缓收回手掌，五指蜷缩，像是受了惊。但它没走，也没消失。掌心的符文正在缓慢重组，这次的形状更复杂，层层叠叠，像是一张闭合的眼皮。
林风知道，它要睁眼了。
他深吸一口气，把最后一点真气压进剑身。弯剑发出不堪重负的响声，刃口卷得更厉害，几乎要断。
双生忽然开口：“哥留下的剑意还在。”
林风侧头看他。
“我能用。”双生握紧拳头，“只要你还能出剑，我就能把这股劲送上去。”
林风咧嘴笑了下，牙都黄了。“好小子。”
他抬起右手，剑尖微抬。
“那就再来一次。”
巨手掌心的“眼皮”开始颤动，一丝红光从缝隙里透出。
林风双脚分开，稳住重心。他知道下一击会更难，也知道自己的身体撑不了太久。但他不在乎。
五十岁寿命算什么？他本就是个外卖员，能活到现在全是捡来的。
弯剑高举，剑意再次凝聚。
这一次，他没喊什么口号，也没说什么豪言壮语。
他就这么站着，举着破剑，对着那只不知来自何处的巨手，像一座歪了但没倒的石碑。
巨手掌心的红光越来越亮。
林风的右手指甲开始发黑，血液流动明显变缓。
他不管。
剑还在手上。
就能打。
远处，那团红光终于完全睁开，一道竖瞳般的裂痕浮现其中，直直盯向三人。
林风吐出一口浊气，手腕一抖，剑锋斜指前方。
他的影子在虚空中拉得很长，一头白发随无形之风扬起。