张艺兴看了看手表：都八点多了，饿不饿？
欧阳光这才意识到肚子已经在抗议，中午的汤饭早就消化完了。他摸了摸后颈：有点...不过食堂应该关门了吧？
走，带你去个地方。张艺兴神秘地眨眨眼，领着他往楼梯间走去。
他们爬了两层楼，来到公司顶楼的一个小露台。夏夜的风带着微凉，首尔的灯光在脚下铺展开来，像散落的星辰。张艺兴从角落里拖出一个纸袋：喏，紫菜包饭、辣炒年糕，还有...他变魔术似的掏出一盒包装简陋的小蛋糕，生日快乐。
欧阳光愣住了。蛋糕只有巴掌大，奶油都挤得歪歪扭扭，上面用巧克力酱写着happy birthday。更让欧阳光惊讶的是，旁边还画了个小小的五星红旗。
哥！你怎么知道...
敏智姐告诉我的。
许个愿吧。张艺兴笑着用中文说，点燃蜡烛，然后用手指悄悄护住摇曳的烛火。
烛光在夜风中轻轻摇曳，映在欧阳光琥珀色的瞳孔里。他闭上眼睛，闻到了奶油甜腻的香气，还有首尔夏夜特有的味道——远处飘来的炸鸡香、楼下便利店冰柜的冷气、张艺兴身上淡淡的香味。
他听见张艺兴轻轻哼起《生日快乐歌》，跑调得离谱，却让他眼眶发烫。许什么愿呢？希望出道？希望韩语进步？那些都太具体了。此刻他只想让这个瞬间延长些，再延长些。
呼——他吹灭蜡烛，嘴角不自觉地上扬。
快尝尝，我在便利店买的。张艺兴递过塑料叉子，虽然不是很好，比不上蛋糕店买的...
欧阳光挖了一勺送进嘴里。奶油太甜，蛋糕胚有点干，巧克力的微苦混着奶油甜腻，在舌尖化开时竟像极了妈妈做的红糖糍粑。
谢谢哥。他声音有些发闷，又用中文重复了一遍，真的...特别谢谢。
其实我在家都过农历生日的...他突然开口，又觉得不好意思，低头戳着蛋糕，但敏智姐以为是阳历...
欧阳光用叉子戳着蛋糕上融化的草莓，奶油在齿间化开，太甜了，甜得他必须低头掩饰发烫的眼眶，而且爸妈上个月就提前给我庆祝过了。
张艺兴的手顿在半空，灯光从头顶泼下来，把他僵住的影子拉得很长。欧阳光听见他轻轻了一声，像弹错的琴键。
所以你今天...张艺兴的塑普突然变得很软，一个人在外面...
买了蛋糕。欧阳光突然笑起来，抬起脸给他看手机里咖啡店的自拍——粉色蜡烛插在歪歪扭扭的happy birthday旁边，玻璃窗映出他独自举叉子的倒影。还观察了三个哭泣的人，完成车老师的作业。
空气凝固了两秒。然后张艺兴猛地拽过他手腕，塑料叉子当啷掉在地上。
那更要过了！他眼睛亮得惊人，从底下又变出罐香蕉牛奶，过两个生日怎么了？在韩国就要入乡随俗！易拉罐拉环啪地弹开，甜腻的香气涌出来，喝！当长寿面了！
欧阳光被塞了满手的冰凉。香蕉牛奶罐外凝着水珠，顺着他的手腕流进袖口。张艺兴把自己的那罐举过来碰杯，铝罐相撞发出清脆的——
祝我们小光，他故意用夸张的播音腔，阳历生日快乐！农历也快乐！以后出道了过八个生日！
泡沫溢出来沾湿手指，欧阳光跟着大笑。笑着笑着突然发现，原来被辣哭的眼泪是灼热的，被蛋糕甜出的眼泪是温热的，而此刻在天台上，某种更轻盈的液体正悄悄漫过眼眶。
不管阳历阴历，都是被记住的日子。张艺兴把勺子递给他，在这儿，被记住生日的人...都挺幸运的。他没说自己第一年当练习生时，在宿舍偷偷吃泡面就算过生日，此刻只是用勺子敲了敲盒盖，快吃，不然化了。
张艺兴揉了揉他的金发：十四岁了，要更努力啊。顿了顿，又补充道，不过今天可以偷懒。
他们并肩坐在露台边缘，腿悬在空中晃荡。
欧阳光侧过脸看着张艺兴——这个总把努力”写在脸上的哥哥,笨拙地藏起了多少温柔。总是默默照顾别人，连准备惊喜都透着股笨拙的真诚。
欧阳光咬了口紫菜包饭，突然问道：哥当初为什么来韩国？
张艺兴望着远处的霓虹灯，沉默了一会儿：因为喜欢舞台啊。他转过头，眼睛在夜色中闪闪发亮，你呢？
我...欧阳光想起深市的海，想起爸爸书房里的黑胶唱片，想起第一次在电视上看到乐队表演时心脏狂跳的感觉，可能和哥一样吧。
夜风拂过两人的发梢，带走了未尽的话语。远处传来练习室隐约的音乐声，某个不知名的偶像团体正在为梦想挥洒汗水。
对了，张艺兴突然从口袋里掏出一个小盒子，生日礼物。
欧阳光打开一看，是一对鼓棒。木质光滑，顶端包裹着防滑胶，握在手里分量刚好。
看你今天打鼓的样子...张艺兴不好意思地挠挠头，我应该没有送错吧。
欧阳光摩挲着鼓棒，喉咙突然发紧。他想起今天在弘大看到的那些哭泣的人——原来真正的感动是这样的，不是被辣出的眼泪，不是表演课上的假哭，而是胸腔里涌上的那股暖流，让视线变得模糊却温暖。
我会好好用的。他轻声说，声音里带着不易察觉的颤抖。
张艺兴拍拍他的肩：走吧，该回去了。明天还有早课。
他们收拾好垃圾，最后看了眼首尔的夜景。欧阳光把鼓棒小心翼翼地放进背包，突然觉得十四岁的第一天，似乎也没那么陌生了。
走到楼梯口时，张艺兴突然回头：小光。
生日快乐。他笑着说，眼睛弯成月牙，以后每年都一起过吧。
欧阳光怔了怔，然后重重点头：
走廊的灯光将两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。远处传来练习生们的笑声，还有钢琴房里断断续续的旋律。
走出公司大楼时，首尔的夜风卷着汉江湿气扑来。
其实你今天敲鼓的时候...张艺兴突然开口，踢开脚边的石子，像变了个人，没那么紧绷了。
因为今天不用练习。欧阳光笑了笑，抬头看路灯把两人影子拉成歪歪扭扭的形状。远处有练习生宿舍的窗户亮着灯，像散落的星子。
他想起白天在弘大观察到的三个哭泣样本，想起蛋糕店那支孤零零的蜡烛，突然觉得那些关于的笔记都不如此刻真实——张艺兴说话时会不自觉摸鼻尖，便利店蛋糕的奶油蹭在嘴角，连晚风都带着跑调生日歌的余韵。
宿舍楼下，张艺兴突然从包里翻出个东西塞给他：忘了给你，早上买的。是袋草莓味硬糖，包装上印着卡通蛋糕图案。欧阳光捏着糖袋，看他转身走进楼道，背影在声控灯熄灭前晃了晃。糖纸在夜里发出清脆的响声，他含住一颗，甜味突然冲得眼眶发热——原来被人记住的感觉，是比草莓更霸道的甜，会顺着喉咙一直暖到心脏最深处。
手机在兜里震动，妈妈发来张照片：餐桌上摆着冰镇绿豆汤，旁边放着他最爱吃的米粉蒸肉。
欧阳光盯着屏幕，突然想起白天被辣哭的狼狈样，忍不住笑了。汉江大桥的灯光在江面摇碎成金箔，他摸了摸脖子上的玉观音，温润的玉石贴着皮肤，像某种温柔的印证。
这一天没有家人环绕的生日歌，没有熟悉的长寿面，甚至连蛋糕都是便利店冰柜里的存货。
但当欧阳光躺在宿舍床上时，却觉得枕头里塞满了星光——金敏智的短信、张艺兴跑调的和声、朴灿烈咋咋呼呼的告别，珍藏起来的鼓棒，还有那颗在舌尖慢慢融化的草莓糖。
原来异乡的生日可以这样过，只要有一个人记得，有一段跑调的旋律，就能把孤独的日子，敲成值得回味的鼓点。
欧阳光想，他会永远记得这个夜晚——记得奶油融化的速度，记得蜡烛熄灭后的青烟，记得有人愿意为他在巧克力酱里画一面小小的国旗。