古镇的时光悠长而宁静，仿佛连呼吸都放缓了节拍。午后，阳光透过竹叶的缝隙，在小院的地面上洒下细碎摇曳的光斑。周正不知从何处借来一套素雅的茶具，在院中的石桌上娴熟地冲泡着本地出产的山野茶。
乔琳坐在他对面的竹椅上，看着他行云流水般的动作——温壶、置茶、冲泡、分杯，每一个步骤都从容不迫，带着一种专注的仪式感。他并未多言，只是偶尔抬眼与她目光交汇，报以温和一笑。茶香随着水汽袅袅升起，清冽中带着一丝若有若无的甘甜气息，与庭院里的竹香、土腥气混合在一起，构成一种独特而令人安心的氛围。
“尝尝看，这里的茶，味道很质朴。”周正将一盏澄澈的茶汤推至她面前。
乔琳端起小巧的茶杯，指尖感受着陶瓷温润的触感。她轻轻吹散热气，抿了一口。茶味初入口微涩，旋即化开，喉间回甘悠长，确实与城市里喝到的精致茶叶风味迥异。体内青莲本源似乎对这来自山野的自然气息颇为受用，流转间更添一分清灵之意，让她因连日放松而略显慵懒的精神为之一振。
“很好。”她放下茶杯，简单评价道。
周正笑了笑，自己也品了一口，目光落在院角那丛被风吹得簌簌作响的翠竹上。“有时候觉得，做研究久了，容易陷在数据和逻辑里，忘了天地间还有这种不假雕饰的味道。”
乔琳顺着他的目光望去，看着那在风中微微弯曲又韧性十足的竹竿，若有所思。她想起自己前世困于方寸之间的绝望，与今生在学术海洋里孜孜不倦的探索，两者看似天壤之别，但其核心，或许都是对某种“真实”的追寻——前者是被动承受生活的真实，后者是主动探索宇宙的真实。而此刻，这杯粗茶，这片竹影，也是一种真实，一种存在于规则与公式之外，鲜活而具体的生命质感。
她没有接话，但周正似乎并不需要她的回应。他继续慢条斯理地泡着茶，偶尔与她分享一两个关于茶叶或者此地的趣闻轶事，声音平和，如同这午后的风。乔琳发现，自己很享受这种状态——不必刻意寻找话题，不必维持社交姿态，只是安静地坐着，分享同一片光影，同一缕茶香，感受着时间缓慢流淌的痕迹。
茶过三巡，周正收拾好茶具。两人一时无事，便又各自拿起书，就着满院清光阅读起来。这一次，他们没有去河边的亭子，只是在这小院里，一个在石桌旁，一个倚在竹椅里。空气中只有书页翻动的细微声响，以及远处隐约传来的溪流声。
乔琳读的是一本关于复杂系统涌现行为的专着，内容艰深，但她读得津津有味。偶尔遇到卡顿之处，她会微微蹙眉，放下书，目光没有焦点地凝望虚空片刻。周正若有所觉，并不会立刻出声打扰，只是在她重新拿起书后，才可能就着一个相关的、不那么核心的问题，轻声提出自己的看法，往往能给她带来新的思路。他的介入总是恰到好处，如同他泡茶时注入沸水的时机，精准而克制。
夕阳西下，将天空染成温暖的橘红色时，乔琳才从书中的世界回过神来。她活动了一下有些僵硬的脖颈，发现周正不知何时也已合上书，正静静地看着她，眼神里带着欣赏与一种难以言喻的温柔。
“看完了？”他问。
“告一段落。”乔琳将书签夹好。
“饿了吗？听说镇东头有家做豆腐宴的，味道很地道。”
“好。”
没有过多的商议，行程便定了下来。往镇东头走的路上，石板路被夕阳镀上一层金边，炊烟袅袅升起，生活气息扑面而来。周正很自然地走在靠车的一侧，为她挡去偶尔经过的摩托车扬起的微尘。
晚餐的豆腐宴果然名不虚传，简单的食材做出了丰富的口感。周正细心地为她布菜，自己则吃得不多，更多时候是看着她，听她偶尔评价一句菜品的味道，眼底始终含着浅淡的笑意。
回到民宿，夜色已深。乔琳洗漱完毕，站在二楼的窗前，望着夜空中稀疏却明亮的星辰。体内青莲本源平稳流转，将一日悠闲带来的松弛感与满足感均匀地滋养至全身。她感到一种久违的、从内而外的平和。
与周正的这次短途旅行，与其说是恋爱中的约会，不如说是一次精神上的共同休憩与能量补给。他们各自保持着独立的思考和活动空间，却又在需要时，能给予对方最舒适的陪伴与支持。这种关系，比她想象中更为熨帖。
身后传来极轻微的脚步声，是周正也收拾妥当，来到了走廊上。他没有靠近，只是站在不远处的阴影里，与她一同望着夜空。
“明天就要回去了。”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“嗯。”乔琳应道。
“下次有空，再找其他地方走走？”他语气里带着试探，却不急切。
乔琳转过身，借着房间里透出的微弱光线，能看到他眼中清晰的期待。她点了点头：“好。”
简单的对话，为这次短暂的出行画上了句点，也为未来埋下了更多可能的伏笔。竹影茶香，溪畔星辰，这些安静的片段，如同涓涓细流，正悄然汇入她生命的长河，带来不同于学术探索的、另一种丰盈与温暖。青莲静植，映照此心，安然且笃定。