夏末的余热尚未散尽，秋意已悄悄钻进青山市的巷弄。杂货铺门口的梧桐树上，蝉鸣渐渐稀疏，却依旧带着几分执拗，像是在挽留最后的盛夏。
叶辰坐在藤椅上，帮张大哥整理旧邮票。那些邮票被小心地夹在泛黄的集邮册里，有印着长城的，有印着花鸟的，边角有些磨损，却透着岁月的温润。
“这张‘万里长城’，是我年轻时出差去北京买的。”张大哥指着一张蓝底色的邮票，眼神悠远，“那会儿坐绿皮火车，摇摇晃晃走了三天三夜，累是累，可心里踏实。”
叶辰拿起邮票，指尖拂过上面的纹路，能感觉到一丝淡淡的、属于旧时光的气息——那是火车的煤烟味，是站台的喧嚣，是旅人归心似箭的期盼。
“现在多好，高铁几个小时就到了。”苏沐妍抱着一摞旧书走进来，额角带着薄汗，“中心清理仓库，找出些没人要的旧书，我想着你可能会喜欢，就抱回来了。”
书大多是上世纪的版本，有武侠小说，有散文诗集，还有几本关于民俗传说的册子。叶辰随手拿起一本，封面上印着“民间故事选”，纸张已经发脆，扉页上有一行娟秀的钢笔字：“赠明远，愿你永远保有赤子之心。”
“明远？”苏沐妍凑过来看，“这名字挺好听的。”
叶辰翻开书页，里面夹着一封信，信封已经泛黄，没有邮票，显然是当面交付的。他小心翼翼地抽出信纸，上面的字迹和扉页上的一样，娟秀而有力：
“明远：
见字如面。
你说要去远方闯荡，去看看外面的世界，我拦不住，也不想拦。只是这世道艰难，你性子太直，难免会吃亏。记得凡事多留个心眼，别轻易相信别人，也别丢了心里的那点热乎气。
巷口的桂花快开了，去年你说喜欢桂花糕，我已经备好糖霜，等你回来，就给你做。
勿念。
婉君 九月初三”
信很短，却字字带着牵挂。叶辰能感觉到，信纸里藏着的，是沉甸甸的思念，像秋蝉的鸣声，不张扬，却绵长。
“婉君……明远……”苏沐妍轻声念着名字，“他们后来怎么样了？”
叶辰摇摇头，将信小心地夹回书中：“或许回来了，或许……留在了远方。但这封信，替他们把念想留下了。”
张大哥在一旁听着，叹了口气：“以前的人啊，感情就是这么实在。一封信，一块桂花糕，就能记一辈子。哪像现在，发个微信，转个账，快是快，可总觉得少了点啥。”
“也不全是。”苏沐妍笑着说，“上次我们帮张老太化解矛盾，她不也是托人捎了筐青菜过来吗？心意是一样的。”
叶辰点头。他想起玄清观的“传心术”，无需言语，便能感知对方的心意。其实，无论是古老的术法，还是一封旧信，或是一筐青菜，传递的都是同一种东西——那份不愿轻易言说，却藏在细节里的温暖。
傍晚，王小虎背着书包跑进来，手里拿着一张画，上面画着一只蝉，歪歪扭扭的，却用了很鲜艳的颜色。“叶哥哥，苏姐姐，老师让画‘秋天’，我画的秋蝉，好看吗？”
“好看。”叶辰摸了摸她的头，“秋天的蝉，叫声里藏着故事呢。”
王小虎似懂非懂地点点头，又跑出去找小伙伴玩了。
夕阳透过梧桐叶的缝隙，在集邮册和旧书上投下斑驳的光影。叶辰拿起那本夹着旧信的书，轻轻摩挲着封面，仿佛能听到很多年前，婉君写下那封信时，笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外隐约的蝉鸣。
他忽然明白，所谓岁月，不过是由无数这样的瞬间组成——一张邮票，一封信，一声蝉鸣，一个牵挂的人。而守护，就是让这些瞬间不被遗忘，让这份温暖能一直传递下去。
夜色渐浓，蝉鸣终于歇了。杂货铺的灯亮了起来，昏黄的光线里，张大哥在哼着老调子，张大嫂在厨房切着桂花糕，苏沐妍在整理那些旧书，叶辰则看着窗外，等着桂花开。