初冬的风带着凛冽的寒意，刮得巷口的梧桐树枝桠作响，最后几片枯叶在枝头挣扎了几日，终究还是被吹落，与地上的残叶融为一体。杂货铺里早早生起了煤炉，橘红色的火苗舔着炉壁，将温暖一点点扩散开来，炉上的铁壶“咕嘟咕嘟”地烧着水，白雾缭绕。
叶辰坐在炉边的小马扎上，手里捧着一本线装的《茶经》，看得入神。苏沐妍则在一旁的小桌上，用张大嫂新腌的梅子，泡了一壶酸梅汤，玻璃罐里的梅子浮浮沉沉，映着窗外的天光，格外好看。
“尝尝？”苏沐妍倒了一杯，推到叶辰面前，“加了点冰糖，不那么酸了。”
叶辰放下书，端起杯子喝了一口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下，带着一丝暖意。“好喝。”
“那是，也不看是谁泡的。”苏沐妍得意地扬了扬下巴，随即又像是想起了什么，从包里拿出一个小小的锦盒，“给你的，前几天去老街淘到的。”
打开锦盒，里面是一块巴掌大的茶饼，包装纸已经泛黄，上面印着“普洱”二字，散发着淡淡的陈香。“老板说这是十年的熟茶，适合冬天喝，暖胃。”
叶辰拿起茶饼，指尖能感觉到温润的质感，还有一股沉淀了岁月的平和气息。“谢谢你。”
“谢什么，就当是……提前给你的暖冬礼物。”苏沐妍的脸颊微微泛红，低头搅动着自己杯里的酸梅汤。
煤炉上的水开了，“呜呜”地冒着热气。张大哥提着一个紫砂壶走进来，笑眯眯地说：“正好，水开了，泡点新茶尝尝。”
他熟练地烫壶、投茶、注水，动作行云流水，很快，壶里就飘出醇厚的茶香。“这是我一个老战友寄来的武夷岩茶，说是今年的新茶，你们试试。”
琥珀色的茶汤倒入小巧的茶杯，香气愈发浓郁，带着岩石的厚重和草木的清香。
“好茶。”叶辰抿了一口，只觉得一股暖流从胃里散开，驱散了身上的寒气。
“喝茶啊，就像过日子。”张大和呷了口茶，慢悠悠地说，“急不得，得慢慢品。新茶有新茶的鲜爽，老茶有老茶的醇厚，各有各的滋味。”
叶辰点头。他想起自己跨越千年的时光，从玄清观的清冷，到昆仑的孤寂，再到如今这市井的温暖，可不就像一杯茶，初尝带苦，细品回甘，不同的阶段，有不同的滋味，却都值得细细回味。
正说着，门口的风铃“叮铃”响了一声，走进来一个穿着厚棉袄的年轻人，手里抱着一个旧收音机，脸上带着焦急。“张大哥，您看我这收音机，昨天还好好的，今天就没声了，能修吗？”
张大哥接过收音机，摆弄了几下，又打开后盖看了看，笑道：“小毛病，线路松了，给你焊上就好。”
年轻人松了口气：“太好了！这收音机是我爷爷留下的，他以前总听着它唱戏，我想着天冷了，放放戏听听，也能想起他老人家。”
叶辰看着那台老式收音机，外壳已经有些掉漆，旋钮上的字迹也模糊了，却被擦拭得干干净净，透着主人的珍惜。他忽然想起那本《茶经》里的话：“茶者，南方之嘉木也……其性精清，其味淡洁，其用涤烦，其功致和。”
或许，器物的意义，从来不止于本身的功能，更在于它所承载的记忆和情感，就像这收音机里的戏文，茶水里的岁月，都能让人在寒冷的冬日里，感受到一丝慰藉和温暖。
傍晚，年轻人取走了修好的收音机，临走时特意打开，里面传出咿咿呀呀的京剧唱腔，在小小的杂货铺里回荡。
“你听，这戏文，越听越有味道。”张大哥眯着眼，跟着哼唱起来。
叶辰和苏沐妍坐在炉边，听着戏文，喝着热茶，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里一片宁静。煤炉里的火很旺，映得每个人的脸上都暖暖的。
叶辰忽然觉得，这炉火温茶的日子，就是他一直追寻的“人间”。没有刀光剑影，没有生离死别，只有柴米油盐的琐碎，和藏在其中的、不易察觉的温暖。就像这杯茶，初尝平淡，回味却悠长。