八月中旬，建军节到了。
营区组织了庆祝活动，允许家属参观部分装备展示和观摩战士们的军事技能比赛。
顾辰翊带着予安和予乐去了。
予安看到整齐的队列、闪亮的枪械和战士们生龙活虎的比拼，眼睛瞪得像铜铃，兴奋得小拳头紧握，恨不得自己也立刻长大穿上军装。
予乐则对军乐队演奏的雄壮乐曲更感兴趣，小脑袋随着节奏一点一点。
回家后，予安的“军事训练”升级了，他要求爸爸给他制定更“严格”的计划，还试图把妹妹也拉进他的“队伍”。
顾辰翊没有打击他的热情，而是顺势引导，告诉他真正的军人不仅要有强健的体魄，更要有知识、有纪律、有保卫国家和人民的决心。
陆云瑶的来信，在八月的尾巴上悄然而至。
信比之前长了一些，语气中带着一种阶段性任务完成后的疲惫与轻松。她提到课题的关键部分终于告一段落，取得了预期的成果，接下来是整理数据和撰写论文的阶段，虽然依旧忙碌，但节奏可以稍缓。
她详细询问了孩子们生日的情况，字里行间充满了未能亲临的遗憾和通过文字努力弥补的急切。
她随信寄来了给孩子们的生日礼物——给予安的一本《十万个为什么（军事篇）》，给予乐的一盒高级绘画蜡笔和一本美术启蒙书。
这份千里之外的礼物，精准地投合了孩子们最近的兴趣，让他们欢呼雀跃。
予安抱着书就不撒手，缠着爸爸给他讲里面的内容；予乐则立刻用新蜡笔重新描绘了生日蛋糕和向日葵，色彩果然更加绚烂。
顾辰翊的回信，充满了收获的喜悦。
他寄去了孩子们收获时拍的照片（托人帮忙洗的），予安抱着西红柿筐的、予乐细心摘豆角的、还有两人合力抬向日葵花盘的。
他告诉陆云瑶，孩子们如何在她的“远程参与”下，度过了一个充满劳动和成长意义的夏天。信的末尾，他写道：
“瑶瑶，见字如面。家中夏收已毕，成果颇丰，孩儿亦在劳动中获益良多。你寄回之礼物，甚得欢心，犹如你之陪伴。今秋可期，盼你满载而归，与吾及孩儿，共享这丰收之果，共话别后之情。”
八月的最后几天，一场秋雨不期而至，洗刷了连日的酷暑，空气顿时清新凉爽起来。雨后的傍晚，顾辰翊带着孩子们在院子里散步，呼吸着带着泥土和青草芬芳的空气。
予安指着天边淡淡的彩虹说：“爸爸，秋天是不是快来了？”
予乐则看着地上被雨水打落的几片早衰的乌桕树叶，小声说：“树叶要变黄了，妈妈就快回来了。”
顾辰翊一手牵着一个，看着雨后天晴的明朗景象，心中充满了对未来的笃定。盛夏的喧嚣和忙碌即将过去，接下来将是成熟与收获的秋季。
他知道，距离那个期盼已久的团圆之日，越来越近了。而他和孩子们，已经用整个夏天的成长和收获，做好了迎接的准备。
这个家，就像院中那些历经风雨的作物，即将迎来最饱满、最甜美的季节。
一九七八年，九月。
暑气如同退潮的海水，虽然午间仍有余威，但早晚的风已彻底褪去了燥热，变得清爽宜人。
天空显得格外高远湛蓝，云朵也疏淡了许多。院子里的变化最为明显，乌桕树的叶缘精准地捕捉到了季节的讯号，由绿转黄，再浸染上一抹淡淡的酡红，如同少女羞涩的面颊。
菜地里的夏季喧嚣已然落幕，瓜藤豆架被清理干净，土地被重新翻垦，等待着播种耐寒的萝卜与菠菜。那几株完成了使命的向日葵，枯黄的秆子依然挺立，如同庄严的卫兵。
小院里的生活节奏，也随着季节悄然变换。空气里弥漫的不再是焦灼的等待，而是一种日益浓厚的、如同果实成熟般沉甸甸的期盼。
墙上日历那个代表秋日团聚的红圈，近在眼前，每一次目光掠过，都会在顾辰翊和孩子们的心湖里投下一颗喜悦的石子。
顾辰翊开始着手进行秋季的“迎接准备工作”。这不仅仅是物质上的，更是心理上的。
他带着孩子们一起，将夏天收获的向日葵籽仔细地晾晒、收藏，将最后一批西红柿熬制成酱，装瓶密封。每一个步骤，他都告诉孩子们：“这是留给妈妈的秋天礼物。”
予安对“留给妈妈”这个概念执行得一丝不苟，甚至有些“吝啬”，连自己每天定量吃的瓜子都省下几颗，说要攒起来给妈妈。
予乐则用新蜡笔画了一幅《秋天的家》：红色的乌桕树，整齐的菜畦，爸爸带着她和哥哥在门口张望，天空中有大雁南飞。她解释说：“大雁回家了，妈妈也要回家了。”
顾辰翊的“家庭教育”也进入了“秋季主题”。
他教孩子们认识秋季的星座，在晴朗的夜晚，指着夜空讲解北斗七星和仙后座；他带他们去野外，识别变黄的银杏叶、火红的枫叶，讲述“一叶知秋”的道理；他开始有意识地给孩子们灌输时间流逝和季节循环的概念，将陆云瑶的归期与自然的物候变化紧密联系起来，让等待变得具体而充满诗意。
陆云瑶的来信，在九月中旬到达。
这封信的字里行间充满了项目收尾期的忙碌与即将见到曙光的兴奋。她提到论文撰写进入了最后阶段，学术会议的日期也已确定，就在十月初。
信纸的末尾，她难得地流露出一丝脆弱和思念：“辰翊，近来时常梦见小院，梦见予安予乐的笑声，梦见你做的饭菜香。归心似箭，只待此间事了，便即刻启程。”
这封信，像一缕强劲的秋风，吹散了最后一丝不确定的阴霾。顾辰翊拿着信，在院子里站了许久，看着日渐斑斓的树色，嘴角抑制不住地上扬。
晚上，他郑重地向孩子们宣布：“妈妈的工作马上就要完成了，她开完一个重要会议，就回来。这次，是真的很快了。”